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SVENTRARE  NAPOLI. 


Efficace  la  frase.  Voi  non  lo  conoscevate, 
onorevole  Depretis,  il  ventre  di  Napoli.  Ave- 
vate torto,  poiché  voi  siete  il  governo  e  il  go-- 
verno  deve  saper  tutto.  Non  sono  fatte  pel  go- 
verno, certamente,  le  descrizioncelle  colorite  di 
cronisti  con  intenzioni  letterarie,  che  parlano 
della  via  Caracciolo,  del  mare  glauco,  del  cielo 
di  cobalto,  delle  signore  belle  e  dei  vapori  vio- 
letti del  tramonto  :  tutta  questa  rettorichetta  a 
base  di  golfo  e  di  colline  fiorite ,   di   cui   noi 
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abbiamo  già  fatto  e  oggi  continuiamo  a  fare 
ammenda  onorevole,  inginocchiati  umilmente  in- 
nanzi alla  patria  che  soffre;  tutta  questa  mi- 
nuta e  facile  letteratura  frammentaria,  serve 
per  quella  parte  di  pubblico  che  non  vuole  es- 
sere seccata  con  racconti  di  miserie.  Ma  il  go- 
verno doveva  sapere  V altra  parte:  il  governo 
a  cui  arriva  la  statistica  della  mortalità  e  quella 
dei  delitti;  il  governo  a  cui  arrivano  i  rap- 
porti dei  prefetti,  dei  questori,  degli  ispettori 
di  polizia ,  dei  delegati  ;  il  governo  a  cui  ar- 
rivano i  rapporti  dei  direttori  delle  carceri;  il 
governo  che  sa  tutto  :  quanta  carne  si  consuma 
in  un  giorno  e  quanto  vino  si  beve  in  un  anno, 
in  un  paese;  quante  femmine  disgraziate,  di- 
ciamo così,  vi  esistano,  e  quanti  ammoniti  siano 
i  loro  amanti  di  cuore;  quanti  mendichi  non 
possono  entrare  nelle  opere  pie  e  quanti  va- 
gabondi dormono  in  istrada  la  notte;  quanti 
nullatenenti  e  quanti  commercianti  vi  siano; 
quanto  rende  il  dazio  consumo,  quanto  la  fon- 
diaria, per  quanto  s'impegni  al  Monte  di  Pietà 
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e  quanto  renda  il  lotto.  Questa  altra  parte, 
questo  ventre  di  Napoli,  se  non  lo  conosce  il 
governo,  chi  lo  deve  conoscere?  E  se  non  ser- 
vono a  dirvi  tutto,  a  che  sono  buoni  tutti  que- 
sti impiegati  alti  e  bassi ,  a  che  questo  im- 
menso ingranaggio  burocratico  che  ci  costa 
tanto?  E,  se  voi  non  siete  la  intelligenza  su- 
prema del  paese  che  tutto  conosce  e  a  tutto 
provvede,  perchè  siete  ministro  ? 


Vi  avranno  fatto  vedere  una,  due,  tre  strade 
dei  quartieri  bassi  e  ne  avete  avuto  orrore.  Ma 
non  avete  visto  tutto  ;  i  napoletani  istessi  che 
vi  conducevano  ,  non  conoscono  tutti  i  quar- 
tieri bassi.  La  via  dei  Mercanti  l'avete  percorsa 
tutta  ? 

Sarà  larga  dieci  palmi,  tanto  che  le  carrozze 
non  ci  possono  passare,  ed  è  sinuosa,  si  torce 


—  4  — 

come  un  budello:  le  case  altissime  la  immer- 
gono ,  durante  le  più  belle  giornate  ,  in  una 
luce  scialba  e  morta:  nel  mezzo  della  via  il 
ruscello  è  nero,  fetido,  non  si  muove,  impan- 
tanato :  è  fatto  di  liscivia  e  di  saponata  lurida, 
di  acqua  di  maccheroni  e  di  acqua  di  mine- 
stra, una  miscela  fetente  che  imputridisce.  In 
quella  strada  dei  Mercanti,  che  è  una  delle 
principali  del  quartiere  Porto  ,  e'  è  di  tutto  : 
botteghe  oscure,  dove  si  agitano  delle  ombre, 
a  vendere  di  tutto,  agenzie  di  pegni,  banchi 
lotto  ;  e  ogni  tanto  un  portoncino  nero  ,  ogni 
tanto  un  angiporto  fangoso,  ogni  tanto  un  frig- 
gitore ,  da  cui  esce  il  fetore  dell'  olio  cattivo, 
ogni  tanto  un  salumaio,  dalla  cui  bottega  esce 
un  puzzo  di  formaggio  che  fermenta  e  di  lardo 
fradicio. 

Da  questa  via  partono  tante  altre  viottole 
che  portano  i  nomi  delle  arti:  la  Zabatteria, 
i  Coltellari,  gli  Spadari,  i  Taffettanari,  i  Ma- 
terassari,  e  via  di  seguito.  Sono  ■ —  questa  è 
la  sola  differenza  —  molto  piiì  strette  dei  Mer- 
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canti ,    ma    egualmente    sporche   e   oscure  ;  e 
ognuna    puzza   in   un  modo  diverso  :  di  cuoio 
vecchio,  di  piombo  fuso,  di  acido  nitrico,   di 
acido  solforico. 

Varie  strade  conducono  dall'  alto  al  quar- 
tiere Porto:  sono  ripidissime,  strette,  mai  sel- 
ciate. La  via  di  Mezzocannone  è  popolata  tutta 
di  tintori  :  in  fondo  a  ogni  bottega  bruna  arde 
un  fuoco  vivo  sotto  una  grossa  caldaia  nera, 
dove  degli  uomini  seminudi  agitano  una  mi- 
scela fumante;  sulla  porta  si  asciugano  dei 
cenci  rossi  e  violetti  ;  sulle  selci  disgiunte 
cola  sempre  una  feccia  di  tintura  multicolore. 
Un'altra  strada,  le  cosidette  Gradelle  di  santa 
Barbara,  ha  anche  la  sua  originalità  :  da  una 
parte  e  dall'altra  abitano  femmine  disgraziate, 
che  ne  hanno  fatto  un  loro  dominio,  e  per  ozio 
di  infelici  disoccupate  nel  giorno  o  per  cupo 
odio  contro  l'uomo,  buttano  dalla  finestra,  su 
chi  passa,  buccie  di  fichi,  di  cocomero,  spaz- 
zatura, torsoli  di  spighe  :  e  tutto  resta  su  que- 
sti gradini,   così  che  la  gente  pulita  non  osa 
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passarvi  più.  Vi  è  un'altra  strada,  che,  dietro 
l'educandato  di  San  Marcellino,  conduce  a  Por- 
tauova, dove  i  Mercanti  finiscono  e  cominciano 
i  Lanzieri  :  veramente,  non  è  una  strada,  è  un 
angiporto,  una  specie  di  canale  nero,  che  passa 
sotto  due  archi  e  dove  pare  raccolta  tutta  la 
immondizia  di  un  villaggio  sudicio.  Ivi,  a  un 
certo  punto,  non  si  può  procedere  oltre  :  il  ter- 
reno è  lubrico  e  lo  stomaco  spasima. 


*  * 


In  sezione  Vicaria,  ci  siete  stato? 

Sopra  tutte  le  strade  che  la  traversano,  una 
sola  è  pulita,  la  via  del  Duomo:  tutte  le  al- 
tre .  sono  la  rappresentazione  della  vera  vecchia 
Napoli  affogata,  bruna,  con  le  case  puntellate, 
che  cadono  per  vecchiaia.  Vi  è  un  vicolo  del  Sole, 
detto  così  perchè  il  sole  non  vi  entra  mai;  vi 
è  un  vico  del  Settimo  cielo,  appunto  per  l'ai- 
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titudine  di  una  strisciolina  di  cielo,  che  appa- 
risce fra  le  altissime  e  antiche  case.  Attorno 
alla  piazzetta  dei  SS.  Apostoli  vi  sono  tre  o 
quattro  stradette  :  Grotta  della  Marra ,  Santa 
Maria  a  Vertecoeli,  vicolo  della  Campana,  dove 
vive  una  popolazione  magra  e  pallida ,  appe- 
stata dalla  fabbrica  del  tabacco  che  è  lì,  ap- 
pestata dalla  propria  sudiceria;  e  tutti  i  din- 
torni del  tribunale,  di  questa  grande  e  sto- 
rica Vicaria,  sembrano  proprio  il  mo  ambien- 
te, vale  a  dire  un  putridume  materiale  e  mo- 
rale, su  cui  sorga  l'estremo  portato  di  questa 
società  povera  e  necessariamente  corrotta:  la 
galera. 

La  sezione  Mercato?  Ah  già!  quella  storica, 
dove  Masaniello  ha  fatto  la  rivoluzione,  dove 
hanno  tagliato  il  capo  a  Corradino  di  Svevia: 
sì,  sì,  ne  hanno  parlato  drammaturghi  e  poeti. 
Se  ne  traversa  un  lembo,  venendo  in  carrozza, 
dalla  ferrovia,  ma  si  esce  subito  alla  Marina. 
Al  diavolo  la  poesia  e  il  dramma!  In  sezione 
Mercato  ,    niuna  strada  è  pulita  ;  pare  che  da 
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anni  non  ci  passi  mai  lo  scopino  ;  ed  è  forse 
la  sudiceria  di  un  giorno. 

Ivi  è  il  Lavinaio  ,  la  grande  fonte  dove  si 
lavano  tutti  i  cenci  luridi  della  vecchia  e  po- 
vera Napoli  :  il  Lavinaio,  che  è  il  grande  ru- 
scello dove  la  sporcizia  viene  a  detergersi, 
superficialmente,  tanto  che  per  insultare  bona- 
riamente un  napoletano  sul  proprio  napoleta- 
nismo ,  gli  si  dice  :  —  Sei  proprio  del  La- 
vinaio.  Nella  sezione  Mercato,  vi  sono  i  sette 
vicoli  della  Duchesca,  in  uno  dei  quali,  ho  letto 
in  un  dispaccio,  vi  sono  stati  in  un'ora  trenta 
casi;  vi  è  il  vicolo  del  Cavalcatoio ;  vi  è  il 
vicolo  di  San f  Arcangelo  a  Baiano.  Io  sono 
donna  e  non  posso  dirvi  che  siano  queste  strade, 
poiché  ivi  l'abbiezione  diventa  così  profonda, 
cosi  miseranda ,  la  natura  umana  si  degrada 
talmente ,  che  vengono  alla  faccia  le  fiamme 
della  vergogna. 


•5f 


Sventrare  Napoli?  Credete  che  basterà?  Vi 
lusingate  che  basteranno  tre  o  quattro  strade 
attraverso  i  quartieri  popolari,  per  salvarli?  Ve- 
drete ,  vedrete  ,  quando  gli  studi ,  per  questa 
santa  opera  di  redenzione  ,  saranno  compiuti, 
quale  verità  fulgidissima  risulterà  :  bisogna  ri- 
fare. 

Voi  non  potrete  sicuramente  lasciare  in  piedi 
le  case  che  sono  lesionate  dalla  umidità  ;  dove 
al  pianterreno  vi  è  il  fango  e  all'ultimo  piano 
si  brucia  nelF  estate  e  si  gela  nell'  inverno  ; 
dove  le  scale  sono  ricettacoli  di  sudicerie  ;  nei 
cui  pozzi ,  da  cui  si  attinge  l'acqua  cosi  pe- 
nosamente, vanno  a  cadere  tutti  i  rifiuti  umani 
e  tutti  gli  animali  morti  ;  che  hanno  tutte  un 
pot-houille,  una  cosidetta  vinella,  una  corti- 
cina  interna  in  cui  le  serve  buttano  tutto  ;  il 
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cui  sistema  di  latrine,  quando  ci  sono,  resiste 
a  qualunque  disinfezione. 

Voi  non  potrete  lasciare  in  piedi  le  case,  nelle 
cui  piccole  stanze  sono  agglomerate  mai  meno 
di  quattro  persone,  dove  vivono  galline  e  pic- 
cioni, gatti  sfiancati  e  cani  lebbrosi;  case  in 
cui  si  cucina  in  uno  stambugio,  si  mangia  nella 
stanza  da  letto  e  si  muore  nella  medesima 
stanza  dove  altri  dormono  e  mangiano  ;  case 
i  cui  sottoscala,  pure  abitati  da  gente  umana, 
rassomigliano  agli  antichi,  ora  aboliti,  criminali 
della  Vicaria,  sotto  il  livello  del  suolo. 

Voi  non  potrete  sicuramente  lasciare  in  piedi 
i  cavalcavia  che  congiungono  le  case  ;  né  quelle 
ignobili  costruzioni  di  legno  che  si  sospendono 
a  certe  muraglie  di  case  ,  ne  quei  portoncini 
angusti ,  né  quei  vicoli  ciechi ,  né  quegli  an- 
giporti ,  né  quei  supportici  ;  voi  non  potrete 
lasciare  in  piedi  i  fondaci. 

Voi  non  potrete  lasciare  in  piedi  certe  case 
dove  al  primo  piano  é  un'agenzia  di  pegni,  al 
secondo  si  affittano  camere  a  studenti,  al  terzo 


—  li- 
si fabbricano  fuochi  artificiali:  certe  altre  dove 
al  pianterreno  vi  è  un  bigliardo,  al  primo  piano 
un  albergo  dove  si  pagano  cinque  soldi  per 
notte,  al  secondo  una  raccolta  di  poverette,  al 
terzo  un  deposito  di  stracci. 

Per  levare  la  corruzione  materiale  e  quella 
morale,  per  rifare  la  salute  e  la  coscienza  a 
quella  povera  gente,  per  insegnar  loro  come  si 
vive  ~  essi  sanno  morire,  come  avete  visto  — 
per  dir  loro  che  essi  sono  fratelli  nostri,  che 
noi  li  amiamo  efficacemente,  che  vogliamo  sal- 
varli, non  basta  sventrare  Napoli  :  bisogna  in 
gran  parte  rifarla. 


IL 


QUELLO  CHE  GUADAGNANO. 


Eppure  la  gente  che  abita  in  questi  quattro 
quartieri  popolari,  senz'aria,  senza  luce,  senza 
igiene  ,  diguazzando  nei  ruscelli  neri ,  scaval- 
cando monti  d'immondizie,  respirando  miasmi 
e  bevendo  un'acqua  corrotta,  non  è  una  gente 
bestiale  ,  selvaggia^  oziosa  ;  non  è  tetra  nella 
fede  ,  non  è  cupa  nel  vizio  ,  non  è  collerica 
nella  sventura.  Questo  popolo,  per  sua  natu- 
rale gentilezza,  ama  le  case  bianche  e  le  col- 
line :  onde  il  giorno  di  Ognissanti,  quando  da 
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Napoli  tutta  la  gente  buona  porta  corone  ai 
morti,  sul  colle  di  Poggioreale,  in  quel  cimi- 
tero pieno  di  fiori,  di  uccelli,  di  profumi,  di 
marmi,  vi  è  chi  li  ha  intesi  gentilmente  escla- 
mare: 0  Gesù,  vurria  muri  pe  sta  echi 

Questo  popolo  ama  i  colori  allegri,  esso  che 
adorna  di  nappe  e  nappine  i  cavalli  dei  carri, 
che  s'impiuma  di  pennacchietti  multicolori  nei 
giorni  di  festa,  che  porta  i  fazzoletti  scarlatti 
al  collo,  che  mette  un  pomidoro  sopra  un  sacco 
di  farina  per  ottenere  un  effetto  pittorico  e 
che  ha  creato  un  monumento  di  ottoni  scin- 
tillanti ,  di  legni  dipinti ,  di  limoni  fragranti, 
di  bicchieri  e  di  bottiglie,  un  monumentino  che  è 
una  festa  degli  occhi:  il  hanco  dell' acquaiuolo. 

Questo  popolo  che  ama  la  musica  e  la  fa,  che 
€anta  così  amorosamente  e  così  malinconiosa- 
mente, tanto  che  le  sue  canzoni  danno  uno 
struggimento  al  core  e  sono  la  più  invincibile 
nostalgia  per  colui  che  è  lontano,  ha  una  sen- 
timentalità espansiva,  che  si  diffonde  nelF  ar- 
monia musicale. 
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Non  è  dunque  una  razza  di  animali  che  si 
compiace  del  suo  fango  ;  non  è  dunque  una 
razza  inferiore  che  presceglie  Y  orrido  fra  il 
brutto  e  cerca  volonterosa  il  sudiciume  ;  non 
si  merita  la  sorte  che  le  cose  gì' impongono  ; 
saprebbe  apprezzare  la  civiltà,  visto  che  quella 
pochina  elargitagli  se  1'  ha  subito  assimilata  ; 
meriterebbe  di  esser  felice. 


•3f 


Abita  laggiù  ,  per  forza.  È  la  miseria  sua, 
costituzionale,  organica,  così  intensa,  così  pro- 
fonda, che  cento  Opere  Pie  non  arrivano  a 
debellare,  che  la  carità  privata,  fluidissima,  non 
arriva  a  vincere  ;  non  la  miseria  dell'  ozioso, 
badate  bene,  ma  la  miseria  del  lavoratore,  la 
miseria  dell'operaio,  la  miseria  di  colui  che  fa- 
tica quattordici  ore  al  giorno. 

Questo    lavoratore ,  quest'  operaio    non   può 
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pagare  un  affitto  di  casa  che  superi  le  quin- 
dici lire  il  mese:  e  deve  essere  un  operaio 
fortunato.  Vi  è  chi  ne  paga  dieci,  chi  ne  paga 
sette,  chi  ne  paga  cinque:  questi  ultimi  for- 
mano la  grande  massa  del  popolo.  Anni  fa, 
una  compagnia  cooperativa  edificò,  verso  Capo- 
dimonte,  un  falansterio  di  case  operaie,  chiare, 
pulite,  strettine,  ma  infine  igieniche:  per  quanto 
restringesse  i  prezzi,  non  potette  dare  i  suoi 
appartamentini  a  meno  di  trentaquattro  lire  il 
mese. 

Nessun  operaio  vi  andò. 

Vi  andarono  degli  impiegati  con  le  famiglie, 
qualche  pensionato,  gli  sposetti  poveri,  insomma 
una  mezza  borghesia  che  vuol  nascondere  la 
sua  miseria  e  avere  la  scaletta  di  marmo. 

Quel  grandissimo  edificio  resta  li ,  a  far 
prova  della  miseria  napoletana:  anzi,  anzi,  gli 
scrupolosi  e  presuntuosi  borghesi  che  vi  abi- 
tano, punti  nel  loro  amor  proprio  da  coloro  che 
li  accusavano  di  abitare  le  case  operaie,  hanno 
fatto  dipingere  a  grandi  caratteri  questa  scritta, 
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sull'ingresso  maggiore  :  le  case  della  coopera- 
tiva non  sono  case  operaie.  Iscrizione  crudele 
e  superba. 

Trentaquattro  lire  ?  Queste  trentaquattro  lire 
un  operaio  napoletano  le  guadagna  in  un  mese.: 
chi  porta  una  lira  di  giornata  a  casa,  si  stima 
felice. 

Le  mercedi  sono  scarsissime,  in  quasi  tutte 
le  professioni,  in  tutt' i  mestieri.  Napoli  è  il 
paese  dove  meno  costa  l'opera  tipografica  ;  tutti 
lo  sanno  :  i  lavoranti  tipografi  sono  pagati  due 
terzi  meno  degli  altri  paesi.  Quelli  che  gua- 
dagnano tre  lire  a  Milano,  quattro  a  Roma,  ne 
guadagnano  una  a  Napoli,  tanto  che  in  questo 
benedetto  e  infelice  paese  ,  è  dove  più  facil- 
mente nascono  e  vivono  certi  giornaletti  po- 
verissimi, che  altrove  non  potrebbero  pubblicare 
neppure  tre  numeri.  I  sarti,  i  calzolai,  i  mu- 
ratori, i  falegnami  sono  pagati  nella  medesima 
misura  :  una  lira ,  venticinque  soldi ,  al  più 
trenta  soldi  al  giorno  per  dodici  ore  di  lavoro, 
talvolta  penosissimo.  I  tagliatori  di  guanti  gua- 
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dagnano  ottanta  centesimi  al  giorno.  E  notate 
che  la  gioventù  elegante  di  Napoli  è  la  meglio 
vestita  d'Italia  ;  che  a  JNapoli  si  fanno  le  più 
belle  scarpe  e  i  più  bei  mobili  economici  ;  no- 
tate che  Napoli  produce  i  più  buoni  guanti. 
Altri  mestieri  inferiori  stabiliscono  la  mercede 
a  settantacinque  centesimi,  a  dodici  soldi,  a 
dieci  soldi.  Per  questo  non  possono  pagare  più 
di  cinque,  sette,  dieci  lire  il  mese  di  pigione 
—  e  come  la  miseria  incombe  ,  la  donna,  la 
moglie,  la  madre,  che  ha  già  molto  partorito, 
che  ha  allattato,  tutti  quelli  che  dovrebbero 
lavorare  in  casa,  cercano  lavoro  fuori. 

Fortunate  quelle  che  trovano  un  posto  alla 
fabbrica  del  tabacco,  che  sanno  lavorare  e  ar- 
rivano ad  allogarsi ,  come  sarte ,  come  cappel- 
laio, come  fioraie  !  La  mercede  è  miserissima, 
quindici  lire,  diciassette,  venti  lire  il  mese,  ma 
sembra  loro  una  fortuna.  Ma  sono  poche  :  tutto 
il  resto  della  immensa  classe  povera  femminile 
si  dà  al  servizio. 

La  serva  napoletana  si  alloga  per  dieci  lire 

Il  ventre  di  Napoli.  2 
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il  mese,  senza  pranzo  :  alla  mattina  fa  due  o 
tre  miglia  di  cammino,  dalla  casa  sua  alla  casa 
dei  suoi  padroni,  scende  le  scale  quaranta  volte 
al  giorno,  cava  dal  pozzo  profondo  venti  secchi 
di  acqua,  compie  le  fatiche  più  estenuanti,  non 
mangia  per  tutta  la  giornata  e  alla  sera  si  tra- 
scina a  casa  sua,  come  un'ombra  affranta.  Ve 
ne  sono  di  quelle  che  pigliano  due  mezzi  ser^ 
vizi,  a  sei  lire  Tuno,  e  corrono  continuamente 
da  una  casa  all'altra,  continuamente  rimprove^ 
rate  per  le  tardanze.  Ne  ho  conosciuta  una,  io, 
si  chiamava  Annarella,  faceva  tre  case  al  giorno, 
a  cinque  lire  :  alla  sera  era  inebetita,  non  man- 
giava, morta  dalla  fatica,  talvolta  non  si  sve- 
stiva per  addormentarsi  subito. 

Queste  serve  trovano  anche  il  tempo  di  dar 
latte  a  un  bimbo,  di  far  la  calza  ;  ma  sono  es- 
seri mostruosi,  la  pietà  è  uguale  alla  ripugnanza, 
che  ispirano.  Hanno  trent'anni  e  ne  dimostrano 
cinquanta,  sono  curve,  hanno  perso  i  capelli,  hanno 
i  denti  gialli  e  neri,  camminano  come  sciancate, 
portano  un  vestito  quattro  anni,  un  grembiule 


—  19  -^ 
sei  mesi*  Non  si  lamentano,  non  piangono  :  vanno 
a  morire  prima  di  quarantanni,  all'ospedale,  di 
perniciosa,  di  polmonite,  di  qualche  orrenda  ma- 
lattia. Quante  ne  avrà  prese  il  colera  ! 

E  tutti  gli  altri  mestieri  ambulanti  femminili, 
lavandaie,  pettinatrici,  stiratrici  a  giornata,  ven- 
ditrici di  spassatiempq,  rimpagliatrici  di  seg- 
giole (mpagliaseggie),  mestieri  che  le  espongono 
a  tutte  le  intemperie ,  a  tutti  gli  accidenti,  a 
una  quantità  di  malattie,  mestieri  pesanti  o  nau- 
seanti, non  fanno  guadagnare  a  quelle  disgra- 
ziate più  di  dieci  soldi,  quindici  soldi  al  giorno. 
Quando  guadagnano  una  lira,  le  miserelle,  fanno 
economia  e  si  maritano. 

Sono  brutte,  è  vero  :  si  trascurano,  è  veris- 
simo :  fanno  schifo,  talvolta.  Ma  chi  tanto  ama 
la  plastica,  dovrebbe  entrare  nel  segreto  di  quelle 
esistenze,  che  sono  un  poema  di  martirio  quo- 
tidiano, di  sacrifici  incalcolabili,  di  fatiche  sop- 
portate senza  mormorare.  Gioventìi,  bellezza,  ve- 
stiti? Ebbero  un  minuto  di  bellezza  e  di  gioventù, 
furono  amate,  si  sono  maritate  :  dopo,  il  marito 
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e  la  miseria,  il  lavoro  e  le  busse,  il  travaglio 
e  la  fame.  Hanno  i  bimbi  e  debbono  abbando- 
narli, il  pili  piccolo  affidato  alla  sorellina,  e  come 
tutte  le  altre  madri  temono  le  carrozze,  il  fuoco, 
i  cani,  le  cadute.  JSono  sempre  inquiete,  agitate, 
mentre  servono. 

Me  ne  rammento  una  :  aveva  tre  figli,  un  pie- 
colino,  specialmente,  bellissimo.  Aveva  già  due 
anni  e  gli  dava  ancora  il  latte,  non  aveva  altro 
da  dargli  da  mangiare  ;  questo  bimbette  l'aspet- 
tava, ogni  sera,  seduto  sullo  scalino  del  basso. 
Diceva  il  medico  dell'assistenza  pubblica  :  «  leva- 
gli il  latte  che  ti  si  ammala.  »  Ella  chinava  il 
capo  :  non  poteva  levargli  il  latte.  Si  ammalò 
di  tifo,  il  bimbo  ;  le  morì.  Ella  mondava  le  pa- 
tate, in  una  cucina,  e  si  lamentava  sottovoce  : 
«  figlio  mio,  figlio  mio,  io  f  aveva  da  accide, 
io  t'aveva  da  fa  muri  !  0  che  mamma  cana 
che  ssò  stata!  Figlio  mio,  e  chi  m'aspetta 
cehiù,  la  sera,  mmocc  a  porta'?  w 

Il  lavoro  dei  fanciulli  ?  Ahimè,  le  madri  sono 
molto  contente,  quando  un  cocchiere  signorile 
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vuol  prendere  per  mozzo  un  fanciullo  di  dodici 
anni,  dandogli  solo  da  mangiare;  sono  molto  con- 
tente, quando  un  mastro  di  bottega  lo  piglia, 
facendolo  lavorare  come  un  cane  e  dandogli  solo 
la  minestra,  la  sera;  la  pietosa  madre  gli  dà 
un  soldo  per  la  colazione,  la  mattina. 

Le  sarte ,  le  modiste ,  le  fioraie ,  le  bustaie 
prendono  per  apprendiste  delle  fanciullette  do- 
dicenni, che  sono,  in  realtà,  delle  piccole  serve 
e  che  guadagnano  cinque  soldi  la  settimana!  Ma, 
per  lo  più,  queste  creature  restano  a  casa  o  nella 
strada,  tutto  il  giorno. 

Nelle  campagne,  il  figlio  è  una  gioia,  è  un 
soccorso,  è  una  sorgente  di  agiatezza;  in  Na- 
poli, rappresenta  una  cura  di  più,  una  pena  ma- 
terna, una  sorgente  di  lagrime  e  di  fame. 

Sentite  un  poco  quando  un'operaia  napolitana 
nomina  i  suoi  figli.  Dice  :  le  creature,  e  lo  dice 
con  tanta  dolcezza  malinconica,  con  tanta  ma- 
terna pietà,  con  un  amore  così  doloroso,  che  vi 
par  di  conoscere  tutta,  acutamente,  la  intensità 
della  miseria  napoletana. 


III. 


QUELLO  CHE  MANGIANO. 


Un  giorno,  un  industriale  Napoletano  ebbe 
un'idea.  Sapendo  che  la  pizza  è  una  delle  ado- 
razioni culinarie  napoletane,  sapendo  che  la 
colonia  napoletana  in  Roma  è  larghissima,  pensò 
di  aprire  una  pizzeria  in  Roma.  Il  rame  delle 
casseruole  e  dei  ruoti  vi  luccicava;  il  forno 
vi  ardeva  sempre;  tutte  le  pizze  vi  si  tro- 
vavano :  pzza  al  pomidoro,  pizza  con  miczza- 
rella  e  formaggio,  pizza  con  alici  e  olio,  pizza 
con  olio,  origano  e  aglio.  Sulle  prime  la  folla 
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vi  accorse  :  poi,  andò  scemando.  La  pizza,  tolta 
al  suo  ambiente  napoletano,  pareva  una  sto- 
natura e  rappresentava  una  indigestione  ;  il  suo 
astro  impallidì  e  tramontò,  in  Roma;  pianta 
esotica,  morì  in  questa  solennità  romana. 


•5f 


È  vero,  infatti  :  la  "pizza  rientra  nella  larga 
categoria  dei  commestibili  che  costano  un  soldo, 
e  di  cui  è  formata  la  colazione  o  il  pranzo  di 
moltissima  parte  del  popolo  napoletano. 

Il  pizzaiuolo  che  ha  bottega,  nella  notte,  fa 
un  gran  numero  di  queste  schiacciate  rotonde, 
di  una  pasta  densa,  che  si  brucia,  ma  non  si 
cuoce,  cariche  di  pomidoro  quasi  crudo,  di  aglio, 
di  pepe,  di  origano  :  queste  pizze,  tagliate  in 
tanti  settori  da  un  soldo,  sono  affidate  a  un  gar- 
zone che  le  va  a  vendere  in  qualche  angolo  di 
strada,  sovra  un  banchetto  ambulante  :  e  lì  resta 
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quasi  tutto  il  giorno,  con  questi  settori  di  pizza 
che  si  gelano  al  freddo,  che  s' ingialliscono  al 
sole,  mangiati  dalle  mosche.  Vi  sono  anche  delle 
fette  di  due  centesimi,  pei  bimbi  che  vanno  a 
scuola  ;  quando  la  provvigione  è  finita,  il  piz- 
zaiuolo  la  rifornisce  sino  a  notte. 

Vi  sono  anche,  per  la  notte,  dei  garzoni  che 
portano  sulla  testa  un  grande  scudo  convesso  di 
stagno  entro  cui  stanno  queste  fette  ^\  pizza, 
e  girano  pei  vicoli  e  danno  in  un  grido  spe- 
ciale, dicendo  che  la  pizza  ce  l'hanno  col  po- 
midoi'o  e  con  l'aglio,  con  la  muzzarella  e  con 
le  alici  salate.  Le  povere  donne  ,  sedute  sullo 
scalino  del  tasso,  ne  comprano  e  cenano,  cioè 
pranzano,  con  questo  soldo  di  pizza. 

Con  un  soldo,  la  scelta  è  abbastanza  varia, 
pél  popolo  napoletano.  Dal  friggitore  si  ha  un 
cartoccetto  di  pesciolini  minutissimi,  fritti  nel- 
l'olio, quei  pesciolini  che  si  chiamano  fragaglia 
e  che  sono  il  fondo  del  paniere  dei  pescivendoli  ; 
dallo  stesso  friggitore  si  hanno,  per  un  soldo, 
quattro  o  cinque  panzarotti,  vale  adire  delle 
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frittelline  in  cui  vi  è  un  pezzetto  di  carciofo, 
quando  ninno  vuol  più  saperne,  o  un  torsolino 
di  cavolo,  0  un  frammentino  di  alici.  Per  un 
soldo,  una  vecchia  dà  nove  castagne  allesse,  de- 
nudate della  prima  buccia  e  nuotanti  in  un  succo 
rossastro  :  in  questo  brodo  il  popolo  napoletano 
ci  bagna  il  pane  e  mangia  le  castagne,  come 
seconda  pietanza  ;  per  un  soldo,  un'  altra  vec- 
chia, che  si  trascina  dietro  un  calderottino  in 
un  carroccio,  dà  due  spighe  di  granturco  cotte 
nell'acqua  ;  per  un  soldo,  una  povera  donna  che 
allatta  suo  figlio  e  soffia  sopra  un  braciere  di 
terracotta,  dà  due  spighe  di  granturco  arrostite. 
Dall'  oste,  per  un  soldo  si  può  comperare  una 
porzione  di  scapece  ;  la  scapece  è  fatta  di  zuc- 
chetto 0  di  molignane  fritte  nell'olio  e  poi  con- 
dite con  pepe,  origano,  formaggio,  pomidoro,  ed 
è  esposta  in  istrada,  in  un  grande  vaso  pro- 
fondo in  cui  sta  intasata ,  come  una  conserva 
e  da  cui  si  toglie  con  un  cucchiaio.  Il  popolo 
napoletano  porta  il  suo  tozzo  di  pane,  lo  divide 
per  metà,  e  l'oste  ci  versa  sopra  la  scapece. 
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Dall'oste,  sempre  per  un  soldo,  si  compra  la  spi^ 
ritosa;  la  spiritosa  è  fatta  di  pastinache  gialle 
eotte  nell'acqua  e  poi  messe  in  una  salsa  forte 
di  aceto,  pepe,  origano,  aglio  e  peperoni.  L'oste 
sta  sulla  porta  e  grida:  addorosa,  addorosa, 
a  spiritosa!  Come  è  naturale,  tutta  questa  roba 
fritta  è  cotta  in  un  olio  forte  e  nero,  tutta  questa 
roba -è  condita  in  modo  piccantissimo,  tanto  da 
soddisfare  il  più  eccitato  palato  meridionale. 


* 
*  * 


Appena  ha  due  soldi,  il  popolo  napoletano  com- 
pra un  piatto  di  maccheroni  cotti  e  conditi  ;  tutte 
le  strade  dei  quattro  quartieri  popolari  hanno  uno 
di  quelli  osti  che  installano  all'aria  aperta  le 
loro  caldaie,  dove  i  maccheroni  bollono  sempre, 
i  tegami  dove  bolle  il  sugo  di  pomidoro,  le  mon- 
tagne di  cacio  grattato,  un  cacio  piccante  che 
viene  da  Cotrone. 
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Anzi  tutto,  quest'apparato  è  molto  pittoresco, 
<3  dei  pittori  lo  hanno  dipinto  ,  ed  è  stato  da 
essi  reso  lindo  e  quasi  elegante,  con  V  oste  che 
sembra  un  pastorello  di  Watteau  ;  e  nella  col- 
lezione di  fotografìe  napoletane,  che  gl'inglesi 
comprano,  accanto  alla  monaca  di  casa ,  al  la- 
druncolo di  fazzoletti,  alla  famiglia  di  pi- 
docchiosi,  vi  è  anche  il  hacco  del  maccaro- 
naro.  Questi  maccheroni  si  vendono  a  piattelli 
di  due  soldi  e  di  tre  soldi;  e  il  popolo  napole- 
tano li  chiama  brevemente,  dal  loro  prezzo  :  mi 
doÌ£,  nu  tre.  La  porzione  è  piccola  e  il  com- 
pratore litiga  con  r  oste,  perchè  vuole  un  po' 
pili  di  sugo,  un  po'  più  di  formaggio  e  un  po'  più 
di  maccheroni. 

Con  due  soldi  si  compra  un  pezzo  di  polipo 
bollito  nell'acqua  di  mare,  condito  con  peperone 
fortissimo:  questo  commercio  lo  fanno  le  donne, 
nella  strada,  con  un  focolaretto  e  una  piccola 
pignatta;  con  due  soldi  di  mantzze,  si  hanno 
le  lumache,  il  brodo  e  anche  un  biscotto  intriso 
nel  brodo  ;  per  due  soldi  l'oste,  da  una  grande 


padella  dove  friggono  confusamente  ritagli  di 
grasso  di  maiale  e  pezzi  di  coratella,  cipolline 
e  frammenti  di  seppia,  cava  una  grossa  cuc- 
chiaiata di  questa  miscela  e  la  depone  sul  pane 
del  compratore,  badando  bene  a  che  l'unto  caldo 
e  bruno  non  coli  per  terra,  che  vada  tutto  sulla 
mollica,  perchè  il  compratore  ci  tiene.  Appena 
ha  tre  soldi,  quattro  soldi,  otto  soldi  al  giorno 
per  pranzare,  il  buon  popolo  napoletano,  che  è 
corroso  dalla  nostalgia  familiare,  non  va  piii  dal- 
l'oste per  comprare  i  commestibili  cotti,  pranza 
a  casa  sua,  per  terra,  sulla  soglia  del  basso, 
0  sopra  una  sedia  sfiancata. 

Con  quattro  soldi  si  fa  una  grande  insalata 
di  pomidori  crudi  verdastri  e  di  cipolle  ;  o  una 
insalata  di  patate  cotte  e  di  barbabietole;  o  una 
insalata  di  broccoli  di  rape  o  una  insalata  di  ci- 
trioli  freschi.  La  gente  agiata,  quella  che  può 
disporre  di  otto  soldi  al  giorno,  mangia  dei  grandi 
piatti  di  minestra  verde,  indivia,  foglie  di  ca- 
volo, cicoria  o  tutte  quest'erbe  insieme,  la  co- 
sidetta  mmenesta  maretata;  o  una  minestra. 
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quando  ne  è  tempo,  di  zucca  gialla  con  molto 
pepe  ;  o  una  minestra  di  fagiolini  verdi,  conditi  col 
pomidoro;  o  una  minestra  di  patate  cotte  nel 
pomidoro. 

Ma  per  lo  più  compra  un  rotolo  di  macche- 
roni, una  pasta  nerastra,  di  tutte  le  misure  e 
di  tutte  le  grossezze,  che  è  il  raccogliticcio,  il 
fondiccio  confuso  di  tutti  i  cartoni  di  pasta  e 
che  si  chiama  efficacemente  la  monnezzaglia  : 
e  la  condisce  con  pomidoro  e  formaggio. 


* 


Il  popolo  napoletano  è  goloso  di  frutta  :  ma 
non  spende  mai  più  di  un  soldo  alla  volta.  A 
Napoli,  con  un  soldo,  si  hanno  sei  peruzze,  un 
po'  bacate,  ma  non  importa  ;  si  ha  mezzo  chilo 
di  fichi,  un  po' flosci  dal  sole;  si  hanno  dieci 
0  dodici  di  quelle  piccole  prugne  gialle,  che  pare 
abbiano  l'aspetto  della  febbre;  si  ha  un  grap- 
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polo  eli  uva  nera,  si  ha  un  poponcino  giallo ^ 
piccolo,  ammaccato,  un  po'  fradicio  ;  dal  vendi- 
tore di  melloni,  quelli  rossi,  si  hanno  due  fette, 
di  quelli  che  son  riusciti  male,  vale  a  dire  bian- 
castri. 

Ha  anche  qualche  altra  golosità,  il  popolo  na- 
poletano: lo  spassatiempo,  vale  a  dire  i  semi, 
di  mellone  e  di  popone,  le  fave  e  i  ceci  cotti 
nel  forno  ;  con  un  soldo  si  rosicchia  mezza  gior- 
nata, la  lingua  punge  e  lo  stomaco  si  gonfia^ 
come  se  avesse  mangiato. 

La  massima  golosità  è  il  soffritto:  dei  ritagli 
di  carne  di  maiale  cotti  con  olio,  pomidoro,  pe- 
perone rosso,  condensati,  che  formano  una  ca- 
tasta rossa,  bellissima  all'occhio,  da  cui  si  ta- 
gliano delle  fette  :  costano  cinque  soldi.  In  bocca,, 
sembra  dinamite. 
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*    * 


Questionario: 
Carne  arrosto?     —  Il  popolo  napoletano  non  ne 


mangia  mai. 


Carne  in  umido?  —  Qualche  volta,  alla  dome- 
nica 0  nelle  grandi  feste 
-  ma  è  di  maiale  o  di 
agnello. 

Brodo  di  carne?  —  Il    popolo    napoletano,  lo 

ignora. 

Vino  ?  —  Alla  domenica,  qualche  voi-. 

,  ta  :  bianco,  Vasprino,  a 
quattro  soldi  il  litro,  o 
il  maraniello  a  cinque 
soldi;  questo  tinge  di 
azzurro  la  tovaglia. 

Acqua?  —  Sempre:  e  cattiva. 


IV. 


GLI  ALTARINI. 


Vi  meravigliate  degli  altarini  ?  Vi  scandaliz- 
zate della  piccola  processione  di  donne  scalze 
e  scapigliate,  che  portano  una  immagine  della 
Madonna  e  salmodiano  ?  La  superstizione  del 
popolo  napoletano  —  oh  povera  gente  che  è 
vissuta  così  male  e  con  tanta  bonarietà,  che 
muore  in  un  modo  così  miserando,  con  tanta 
rassegnazione  !  —  la  superstizione  di  questo 
popolo  ha  fatto  una  dolorosa  impressione  a 
tutti.  La    credevate    cessata  la  superstizione  ? 
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Cume  potevate  crederlo  ?  Non  vi  rammentate 
più  nulla,  dunque?  Nel  cholera  del  1865  vi 
furono  processioni  di  pubbliche  preghiere;  nel 
cholera  del  1867,  più  tremendo,  più  straziante, 
che  veniva  dopo  la  guerra,  da  tutte  le  par- 
rocchie uscirono  le  immagini  della  Vergine  e 
quelle  dei  santi  protettori,  le  processioni  s'in- 
contravano per  le  strade,  si  mescolavano:  era 
tutto  un  mistero  medioevale  e  meridionale.  Come 
oggi  Umberto  di  Savoia  le  ha  incontrate,  di- 
ciassette anni  fa  le  ha  incontrate  il  gran  re 
Vittorio  Emauuele.  Nella  spaventosa  eruzione 
del  1872,  per  tre  giorni  di  seguito  una  lava 
ha  minacciato  Napoli  :  le  popolane  sono  an- 
date al  Duomo  per  avere  la  testa  di  san  Gen- 
naro, la  volevano  portare  in  giro  per  far  fer- 
mare la  lava.  Per  un  momento,  i  nobili  custodi 
delle  reliquie  e  i  canonici  della  cattedrale  non 
gliela  dettero.  Al  quarto  giorno  non  uscì  il 
sole  ;  una  nuvola  fittissima  di  cenere  copriva 
Napoli ,  cominciava  a  piover  cenere ,  come  a 
Pompei  ;  le  popolane,  in  tutti  i  quartieri,  fe- 

11  ventre  di  Napoli.  6 
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cero  delle  processioni,  piangendo,  gridando,  in 
un  tenebrore  lugubre.  Nel  cholera  1873,  più 
mite  certo,  ma  sempre  vivissimo  nei  quattro 
quartieri  popolari,  fu  portata  in  processione  la 
Madonna  dell'  Aiuto  ai  Banchi  Nuovi,  la  Ma- 
donna di  Portosalvo  a  Porto,  il  Gesù  alla  co- 
lonna, della  chiesa  nel  vicolo  della  Università. 
0  che  memoria  labile  abbiamo  tutti  ! 

E  la  vita  quotidiana  ?  Solo  a  guardarsi  at- 
torno, a  osservare  quello  che  accade,  anche 
superficialmente,  nessuno  poteva  lusingarsi  che 
la  superstizione  del  popolo  napoletano  fosse 
cessata.  Di  questi  altarini,  con  un  paio  di  ceri 
innanzi,  ce  ne  sono  a  ogni  angolo  di  strada, 
nei  quartieri  popolari,  in  certe  tali  feste.  Li 
fanno  i  bimbi,  è  vero  :  ma  le  madri  sorvegliano, 
le  sorelle  grandi  chiedono  l'obolo  ai  passanti, 
un  po'  ridendo ,  un  po'  pregando.  Per  le  feste 
più  grandi,  con  lampioncini  alla  Ottino  e  fe- 
stoni variopinti,  i  popolani  si  quotano  per  un 
anno,  e  un  vicolo  la  vuol  vincere  suU'  altro  : 
accadono  risse,  corrono  coltellate    per    questa 
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emulazione.  Queste  illuminazioni  sono  pittore- 
sche e  fanno  andare  in  estasi  gli  artisti  — 
razza  di  egoisti  che  se  ne  stanno  immersi  nella 
contemplazione  del  loro  Buddha,  che  è  l'arte.  An- 
cora :  quando  una  donna  si  salva  da  una  grave  in- 
fermità, per  ringraziare  Dio,  scioglie  il  voto  di 
andar  cercando  la  elemosina  per  tutte  le  case 
del  suo  quartiere;  sale,  scende,  con  le  gambe 
malferme,  con  la  faccia  scialba,  ricevendo  ri- 
fiuti secchi  e  porte  sbattute  in  faccia.  Non 
importa,  bisogna  sopportare,  è  il  voto.  Tutto 
quello  che  raccoglie ,  va  alla  chiesa.  Quando 
un  bimbo  è  malato,  lo  votano  a  san  France- 
sco :  quando  risana,  lo  vestono  da  monacello, 
con  una  tonaca  grossolana ,  col  cordone  ,  coi 
piedini  nudi  nei  sandali ,  con  la  chierichetta 
rasa.  Chi  non  ne  ha  incontrati  nei  quartieri 
popolari? 

Del  miracolo  di  san  Gennaro,  fate  le  alte 
meraviglie  ?  Quelle  vecchie  abitanti  del  Molo 
che  si  pretendono  sue  discendenti ,  che  inva- 
dono l'aitar  maggiore,  che  non  lasciano    acQO- 
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starsi  nessuno,  che  gridano  il  Credo  mentre 
si  attende  il  miracolo,  e  ogni  volta  che  lo  ri- 
cominciano, alzano  il  tono,  sino  all'urlo,  che  si 
dimenano  come  ossesse  ,  che  lo  gratificano  di 
vecchio  dispettoso,  vecchio  impertinente,  fac- 
cia verde ,  quelle  sono  la  superstizione  evi- 
dente, nevvero  ?  Ma  il  buon  popolo  napoletano, 
cosi  ingenuo,  così  infantile,  crede  a  tanti  altri 
miracoli  !  Vi  è  il  piede  di  sant'  Anna  che  si 
mette  sul  ventre  delle  partorienti  che  non  pos- 
sono avere  il  figlio  ;  vi  è  l'olio  che  arde  nella 
lampada,  innanzi  al  corpo  di  san  Giacomo  della 
Marca,  nella  chiesa  di  Santa  Maria  la  Nuova, 
e  che  fa  passare  i  dolori  di  testa  ;  vi  è  il 
Crocifisso  del  Carmine  che  ha  fatto  sangue 
dalle  piaghe  ;  vi  è  il  bastone  di  san  Pietro  che 
si  venera  nella  chiesa  sotterranea  di  Sant'A- 
spreno,  primo  vescovo  di  Napoli,  ai  Mercanti  ; 
vi  è  r  acqua  benedetta  di  san  Biagio  ai 
Librai  che  guarisce  il  mal  di  gola  ;  vi  sono 
le  panelle ,  pagnottine  di  pane  benedetto,  di 
san  Nicola    di  Bari,   che  buttate  in  aria,  nel 
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temporale,  scampano  dalle  folgori.  Vi  sono 
centinaia  di  ossicini,  di  pezzetti  di  velo,  di 
pezzetti  di  vestito,  di  frammenti  di  legno, 
che  sono  reliquie.  Ogni  napoletana  porta  al 
collo  0  sospeso  alla  cintura  o  ha  sotto  il  cu- 
scino, un  sacchettino  di  reliquie,  di  preghiere 
stampate  :  e  questo  sacchettino  si  attacca  alle 
fasce  del  bimbo,  appena  nato. 

Credete  che  al  napoletano  basti  la  Madonna 
del  Carmine?  Io  ho  contati  duecentocinquanta 
appellativi  della  Vergine  :  e  non  sono  tutti. 
Quattro  o  cinque  tengono  il  primato.  Quando 
una  napoletana  è  ammalata  o  corre  un  grave 
pericolo,  0  grave  pericolo  corre  uno  dei  suoi, 
si  vota  a  una  di  queste  madonne.  Dopo  scio- 
glie il  voto,  portandone  il  vestito,  un  abito 
nuovo,  benedetto  in  chiesa,  che  non  si  deve 
smettere  se  non  quando  è  logoro.  Per  l'Addo- 
lorata il  vestito  è  nero  coi  nastri  bianchi  ;  per 
la  Madonna  del  Carmine,  è  color  pulce  coi  na- 
stri bianchi  ;  per  la  Immacolata  Concezione,  bianco 
coi  nastri  azzurri;  per  la  Madonna  della  Sa- 
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lette,  bianco  coi  nastri  rosa.  Quando  non  hanno 
i  danari  per  farsi  il  vestito ,  si  fanno  il  grem- 
biule: quando   mancano  di    sciogliere    il  voto, 
aspettano  delle  sventure  in  casa. 

E  il  sacro  si  mescola  col  profano.  Per  aver 
marito,  bisogna  fare  la  novena  a  san  Gio- 
vanni, nove  sere,  a  mezzanotte,  fuori  un  bal- 
cone, a  pregare  con  certe  antifone  speciali.  Se 
si  ha  questo  coraggio,  alla  nona  sera  si  vede 
una  trave  di  fuoco  attraversare  il  cielo,  sopra 
ci  danza  Salomè ,  la  ballerina  maledetta  :  la 
voce  che  si  sente  subito  dopo,  pronunzia  il 
nome  del  marito.  Anche  san  Pasquale  è  pro- 
tettore delle  ragazze  da  marito  e  bisogna  dirgli 
per  nove  sere  l'antifona  :  0  beato  san  Pasquale 

-  mandatemi  un  marito  -  bello,  rosso,  colorito 

-  come  voi  tale  e  quale  -  o  beato  san  Pasquale  ! 

-  Anche  san  Pantaleone  protegge  le  ragazze, 
ma  in  diverso  modo  :  dà  loro  i  numeri  al  lotto, 
perchè  si  facciano  la  dote  e  si  possano  mari- 
tare. Nove  sere  bisogna  pregarlo,  a  mezzanotte, 
in  una  stanza,  stando  sola,  col  balcone  aperto 
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e  la  porta  aperta,  e  dopo  gli  Ave  e  i  Pater 
dirgli  questa  antifona  :  San  Pantaleone  mio  - 
per  la  vostra  castità  -  per  la  mia  verginità  - 
datemi  i  numeri,  per  carità  !  -  Alla  nona  sera 
si  ode  un  passo,  è  il  santo  che  viene,  si  odono 
dei  colpi,  sono  i  numeri  che  dà.  Alla  quarta 
0  quinta  sera  di  questi  strani  riti,  le  ragazze 
sono  tanto  esaltate  che  hanno  delle  allucina- 
zioni e  cadono  in  convulsioni.  Alcune  affermano 
di  aver  visto  e  di  aver  udito,  alla  nona  sera  : 
ma  che  mancò  loro  la  fede  e  il  miracolo  non 
è  riuscito. 

Tutte  le  superstizioni  profane ,  sparse  pel 
mondo  ,  sono  raccolte  in  Napoli  e  ingrandite  , 
moltiplicate.  Noi  crediamo  tutti  quanti  alla /^Z- 
tatura.  Non  parliamo  dell'  olio  sparso  ,  dello 
specchio  rotto,  del  cucchiaio  in  croce  col  col- 
tello, della  sottana  posta  alla  rovescia  che  porta 
fortuna ,  dei  soldi  mercati  (gobbi),  dei  ragni , 
degli  scorpioni,  della  gallina  :  superstizioni  vec- 
chie ,  chi  se  ne  occupa  ?  I  napolitani  credono 
ancora  alle  sibille  :  vi  è    una  Chiara  Stella  , 
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alle  Cento  Grade,  verso  il  Corso  Vittorio  Ema- 
nuele, una  sic  Grada  al  vicolo  di  Mezzocan-' 
none,  famosissime:  e  molte  altre  minori.  Si 
pagano  cinquanta  centesimi,  due  lire,  venti  lire. 
I  napoletani  credono  agli  spiriti.  Lo  spirito 
familiare  napoletano,  che  circola  in  tutte  le  case, 
è  il  monaciello,  un  bimbetto  vestito  di  bianco 
quando  porta  fortuna,  vestito  di  rosso  quando 
porta  sventura.  Una  quantità  di  gente  mi  ha 
affermato  di  averlo  visto.  In  piena  Napoli,  alla 
salita  di  Santa  Teresa,  una  bellissima  pa.laz- 
zina  non  si  affitta  mai  :  per  vent'anni  l'ho  vi- 
sta chiusa,  poiché  è  abitata  dagli  spiriti.  Il 
napoletano  crede  agli  spiriti  che  danno  i  nu- 
meri agli  assistiti:  gli  assistiti  sono  una 
razza  di  gente  stranissima,  forse  in  buona  fede 
forse  scrocconi,  che  mangiano  poco,  bevono  ac- 
qua, parlano  per  enigmi,  digiunano  prima  di 
andare  a  letto  e  hanno  le  visioni.  Vivono  alle 
spalle  dei  giuocatori:  non  giuocano.  Talvolta 
i  giuocatori  delusi  bastonano  V  assistito,  poi 
gli  cercano  perdono.  Anche  i  monaci  hanno  le 
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visioni.  Ce  n'  era  uno  famoso  a  Marano,  presso 
Napoli:  ci  andava  la  gente  in  pellegrinaggio. 
Un  altro,  giovane,  era  al  convento  di  San  Mar- 
tino: anche  famoso.  Talvolta  i  giuocatori  se- 
questrano il  monaco,  lo  battono,  lo  torturano. 
Uno  ne  mori.  Prima  di  spirare  pronunziò  dei 
numeri  :  li  giuocarono,  uscirono ,  mezza  Napoli 
vinse  al  lotto,  poiché  il  Roma  aveva  riportati 
questi  numeri. 

Il  popolo  napoletano,  specialmente  le  donne, 
crede  alla  stregoneria.  La  fattura  trova  apo- 
stoli ferventi  :  le  fattucchiare,  o  streghe ,  ab- 
bondano. Una  moglie  vuole  che  suo  marito, 
che  va  lontano ,  le  resti  fedele  ?  La  strega  vi 
dà  una  cordicella  a  nodi,  bisogna  cucirla  nella 
fodera  della  giacchetta.  Si  vuole  avere  l'amore 
di  un  uomo  ?  La  fattiicchiara  vi  arde  una 
ciocca  di  capelli,  ne  fa  una  polverina,  con  certi 
ingredienti:  bisogna  farla  bere  nel  vino  al- 
l'uomo indifferente.  Si  vuol  vincere  un  pro- 
cesso ?  Bisogna  legare,  moralmente  ,  la  lingua 
dell'avvocato  contrario  :    fare    quindici  nodi  ad 
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una  cordicella,  chiamare  il  diavolo  ,  uno  scon- 
giuro terribile.  Si  vuol  far  morire  un  amante 
infedele  ?  Bisogna  fare  un  pignattino  di  erbe 
velenose  ,  metterle  a  bollire  innanzi  alla  sua 
porta,  nell'ora  di  mezzanotte.  Si  vuol  far  mo- 
rire una  donna,  una  rivale  ?  Bisogna  conficcare 
in  un  limone  fresco  tanti  spilli  che  formino  un 
disegnino  della  sua  persona ,  e  attaccarvi  un 
brano  di  vestito  della  rivale  e  infine  buttare 
questo  limone  nel  suo  pozzo.  La  fattura  ha 
uno  sviluppo  larghissimo  ;  tutta  una  letteratura 
strana,  talvolta  ignobile,  di  scongiuri  e  di  pre- 
ghiere ;  ha  una  classificazione  ,  per  le  anime 
timide  e  per  le  anime  audaci;  ha  una  diffu- 
sione in  tutti  i  quartieri;  ha  un  soccorso  per 
tutte  le  necessità  sentimentali  e  brutali,  per 
tutti  i  desideri  gentili  e  cruenti. 

Ecco  tutto.  Cioè ,  non  è  tutto.  Esagerate 
venti  volte  quello  che  vi  ho  detto  :  forse  non  sa- 
rete nel  vero.  Questo  guazzabuglio  di  fede  e 
di  errore,  di  misticismo  e  di  sensualità,  questo 
culto  esterno  cosi  pagano,  questa  idolatria,  vi 
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spaventano  ?  Vi  dolete  di  queste  cose  ,  degne 
dei  selvaggi  ?  E  chi  ha  fatto  nulla  per  la  co- 
scienza del  popolo  napoletano  ?  Quali  ammae- 
stramenti, quali  parole,  quali  esempi  si  è  pen- 
sato di  dare  a  questa  gente  così  espansiva , 
così  facile  a  conquidere,  così  naturalmente  en- 
tusiasta? In  verità,  dalla  miseria  profonda  della 
sua  vita  reale ,  essa  non  ha  avuto  altro  con- 
forto che  nelle  illusioni  della  propria  fantasia  : 
e  altro  rifugio  che  in  Dio. 


V. 


IL  LOTTO. 


Ebbene,  a  questo  popolo  eccezionalmente  me- 
ridionale, nel  cui  sangue  s'incrociano  e  si  fon- 
dono tante  gentili,  poetiche,  ardenti  eredità 
etrusche,  arabe,  saracene,  normanne,  spagnuole, 
per  cui  questo  ricco  sangue  napoletano  si  ar- 
roventa nell'odio,  brucia  nell'amore  e  si  con- 
suma nel  sogno:  a  questa  gente  in  cui  l'im- 
maginazione è  la  potenza  dell'anima  più  alta, 
più  alacre ,  inesauribile ,  una  grande  fantasti- 
cheria deve  essere  concessa. 
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È  gente  umile  ,  bonaria ,  che  sarebbe  felice 
per  poco  e  invece  non  ha  nulla  per  essere  fe- 
lice ;  che  sopporta  con  dolcezza ,  con  pazienza 
la  miseria,  la  fame  quotidiana,  l'indifferenza  di 
coloro  che  dovrebbero  amarla ,  l' abbandono  di 
coloro  che  dovrebbero  sollevarla. 

Felice  per  l'esistenza  all'aria  aperta,  eredità 
orientale  ,  non  ha  aria  ;  innamorata  del  sole, 
non  ha  sole  ;  appassionata  di  colori  gai ,  vive 
nella  tetraggine;  per  la  memoria  della  bella 
civiltà  anteriore  ,  greca ,  essa  ama  i  bianchi 
portici  che  si  disegnano  sull'azzurro,  e  invece 
le  tane  dove  abita  questa  gente  non  sembrano 
fatte  per  gli  umani;  e  dei  frutti  della  terra, 
essa  ha  i  peggiori,  quelli  che  in  campagna  si 
danno  ai  porci  ;  e  vi  sono  vivande  che  non  as- 
saggia mai. 

Ebbene,  provvidenzialmente,  per  un  lato,  il 
popolo  napoletano  rifa  ogni  settimana  il  suo 
grande  sogno  di  felicità ,  vive  per  sei  giorni 
in  una  speranza  crescente ,  invadente ,  che  si 
allarga,  si  allarga,  esce  dai  confini  della  vita 
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reale:  per  sei  giorni  il  popolo  napoletano  so- 
gna il  suo  grande  sogno  ,  dove  sono  tutte  le 
cose  di  cui  è  privato  ,  una  casa  pulita ,  del- 
l' aria  salubre  e  fresca ,  un  bel  raggio  di  sole 
caldo  per  terra,  un  letto  bianco  e  alto,  un  comò 
lucido  ,  i  maccheroni  e  la  carne  ogni  giorno, 
e  il  litro  di  vino  e  la  culla  pel  bimbo  e  la 
biancheria  per  la  moglie  e  il  cappello  nuovo 
per  il  marito. 

Tutte  queste  cose  che  la  vita  reale  non  gli 
può  dare,  che  non  gli  darà  mai,  esso  le  ha, 
nella  sua  immaginazione,  dalla  domenica  al  sa- 
bato seguente;  e  ne  parla  e  ne  è  sicuro,  e  i 
progetti  si  sviluppano  ,  diventano  quasi  quasi 
una  realtà,  e  per  essi  marito  e  moglie  litigano 
0  si  abbracciano. 

Alle  quattro  del  pomeriggio ,  nel  sabato,  la 
delusione  è  profonda,  la  desolazione  non  ha  li- 
miti: ma  alla  domenica  mattina  la  fantasia 
rimbalza,  rinfrancata,  il  sogno  settimanale  ri- 
comincia. 11  lotto,  il  lotto  ò  il  largo  sogno  che 
consola  la  fantasia   napoletana;  è  l'idea  fissa 
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di  quei  cervelli  infuocati;  è  la  grande  visione 
felice  che  appaga  la  gente  oppressa;  è  la  va- 
sta allucinazione  che  si  prende  le  anime. 


^  * 


Ed  è  contagiosa  questa  malattia  dello  spi- 
rito: un  contagio  sottile  e  infallibile,  inevita- 
bile, la  cui  forza  di  diffusione  non  si  può  cal- 
colare. Dal  portinaio  ciabattino  che  sta  seduto 
al  suo  banchetto  innanzi  al  portoncino,  il  con- 
tagio del  lotto  si  comunica  alla  povera  cucitrice 
che  viene  a  portargli  le  scarpe  vecchie  da  ri- 
suolare ;  da  costei  passa  al  suo  innamorato,  un 
garzone  di  cantina  ;  costui  lo  porta  all'  oste 
che  lo  dà  a  tutti  i  suoi  avventori ,  i  quali  lo 
seminano  nelle  case,  nelle  officine,  nelle  altre 
osterie,  fino  nelle  chiese,  anzi  specialmente  nelle 
chiese. 

La  serva  del  quinto  piano,  a  destra,  giucca. 
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sperando  di  non  far  più  la  serva  ;  ma  tutte  le 
serve,  di  tutti  i  piani,  giuocano,  tanto  la  ca- 
meriera del  primo  che  ha  venti  franchi  il  mese, 
quanto  la  vajassa  del  sesto ,  che  ne  prende 
cinque,  con  la  dolce  speranza  di  uscir  dal  ser- 
vizio ,  così  duro  ;  e  si  comunicano  i  loro  nu- 
meri, fanno  combriccola  sui  pianerottoli,  se  li 
dicono  dalle  finestre,  se  li  telegrafano  a  segni. 
La  venditrice  di  frutta ,  che  sta  sotto  il  sole 
e  sotto  la  pioggia ,  giucca ,  e  dal  suo  angolo 
di  strada  in  giiì,  la  moglie  del  sarto  che  cuce 
sulla  porta ,  la  moglie  dello  stagnino  affogata 
dal  fetore  del  piombo ,  la  lavandaia  che  sta 
tutto  il  giorno  con  le  mani  nella  saponata,  la 
venditrice  di  castagne  che  si  brucia  la  faccia 
e  le  mani  al  vapore  e  al  calore  del  fornello, 
la  venditrice  di  noci  che  ha  le  mani  nere  sino 
ai  polsi  per  l'acido  gallico,  tutte  queste  donne 
credono  nel  lotto,  giuocano  fedelmente,  arden- 
temente al  lotto. 

Nella  stanza  stretta,  dove  otto  o  dieci  ra- 
gazze lavorano  da  sarte,  e  il  bimbo  della  sarta 
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dorme  nella  culla  e  in  un  angolo  frigge  il  lardo 
nel  tegame  sul  focolare,  una  dà  i  numeri,  una 
seconda  ne  ha  degli  altri,  la  maestà  sa  i  veri, 
tutte  costoro  giuocano. 

Le  pettinatrici  del  popolo,  le  cosidette  ca- 
pere,  dal  grembiule  arrotolato  attorno  alla  cin- 
tura, dalla  testa  scapigliata ,  dalle  mani  unte, 
che  pettinano  per  un  soldo  al  giorno,  portano 
in  giro  i  numeri  alle  loro  clienti^  ne  ricevono 
in  cambio  degli  altri ,  sono  il  gran  portavoce 
dei  numeri.  In  tutte  le  officine  dove  gli  operai 
napoletani  sono  riuniti  a  un  lavoro  lunghissimo 
così  male  retribuito,  il  lotto  mette  radici  pro- 
fonde; in  tutte  le  scuole  popolari  giuocano  le 
maestre  e  giuocano  le  alunne  grandicelle  ,  in 
comitiva,  riunendo  i  soldi  della  colazione.  Dove 
sono  riunite,  a  vivere  male,  le  disgraziate  donne 
di  cui  Napoli  ha  cosi  grande  copia,  il  lotto  è 
una  delle  più  grandi  speranze  :  speranza  di  re* 
denzione. 


Il  ventre  di  Napoli 
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Ma  non  credete  che  il  male  rimanga  nelle 
classi  popolari.  No,  no,  esso  ascende,  assale  le 
classi  medie,  s'intromette  in  tutte  le  borghesie, 
in  tutti  i  commerci,  arriva  sino  all'aristocrazia. 
Dove  ci  è  un  vero  bisogno  tenuto  segreto,  dove 
ci  è  uno  spostamento  che  nulla  vale  a  riequi- 
librare, dove  ci  è  una  rovina  finanziaria  celata 
ma  imminente,  dove  ci  è  un  desiderio  che  ha 
tutte  le  condizioni  dell'  impossibilità ,  dove  la 
durezza  della  vita  più  si  fa  sentire  e  dove  solo 
il  danaro  può  esser  rimedio  ,  ivi  il  giuoco  del 
lotto  prende  possesso,  domina. 

Segretamente,  giuocano  tutte  le  ragazze  da 
marito  che  non  hanno  un  soldo  di  dote  ;  giuo- 
cano tutti  i  numerosi  impiegati  al  municipio, 
alle  banche,  all'intendenza,  al  dazio  consumo  ; 
tutti  i  pensionati  che  non  possono   vivere  con 
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la  pensione  e  che  non  avendo  nulla  da  fare, 
fanno  la  cabala,  studiano  la  scienza  negro- 
mantica del  lotto  ,  giuocano  disperatamente  e 
hanno  sempre  il  libretto  in  pegno  ;  tutti  i  com- 
messi di  negozio,  che  guadagnano  quaranta  lire 
il  mese ,  sanno  i  numeri  certi  e  li  giuocano 
ogni  settimana.  Grande  reddito  al  lotto  lo  danno 
i  magistrati:  pagati  miserevolmente,  essi  che 
rappresentano  la  più  grande  equità  morale, 
esposti  a  tentazioni  che  respingono  con  una 
inflessibilità  degna  di  maggior  premio,  provvisti 
di  molti  figli ,  rovinati  dai  traslocamenti ,  la 
loro  debolezza ,  la  loro  speranza  consiste  nel 
lotto. 

I  piccoli  commercianti  che  si  dibattono  con- 
tinuamente con  le  cambiali  e  fanno  una  lotta 
quotidiana  col  fallimento,  finiscono  per  aggrap- 
parsi a  questa  tavola  molto  incerta  del  lotto; 
i  grandi  giuocatori  di  borsa,  che  vivono  sopra 
il  taglio  di  un  rasoio  e  son  capaci  di  ballarci 
sopra  un  loaltzer,  a  furia  di  febbre  del  giuoco, 
assaggiano  volentieri  la  speranza  del  lotto.  Tutti 
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questi  sintomi  del  male  saliente  alle  classi  di- 
rigenti mi  constano,  per  aver- visto,  udito,  com- 
preso e  intuito. 

Le  signore  dell'aristocrazia  giuocano,  un  po' 
per  burletta,  un  po'  con  la  speranza  di  un  nuovo 
braccialetto,  un  po' per  l'oppressione  di  una 
nota  di  sarta  che  il  marito  non  salderà  mai. 
Anche  quelli  che  dovrebbero  esserne  salvi,  per- 
chè abituati  al  male,  perchè  ci  stanno  sempre 
in  mezzo,  gli  impiegati  dei  banchi-lotto,  i  pò- 
stini ,  non  possono  resistere  alla  tentazione. 
Onde,  alle  quattro  del  sabato,  tutti  quelli 
che  sono  più  ammalati,  non  possono  resi- 
stere e  si  recano  all'  Impresa ,  in  una  stretta 
strada  fra  la  via  Pignatelli  e  la  via  di  Santa 
Chiara. 

Ma  tutte  le  serve,  le  venditrici,  le  operaie 
e  gli  operai,  le  ragazze  e  gl'impiegati  non  pos- 
sono muoversi  di  dove  sono.  E  allora  un  mo- 
nello parte ,  va  al  più  vicino  posto  del  lotto 
e  prende  i  numeri:  tutti  aspettano.  Le  persone 
più  franche  si  fanno  sulla  porta  e  alle  finestre  : 


—  53  — 

le  vergognose  restano  dentro,  tendendo  Torec- 
chio.  Il  ragazzo  torna  correndo  ,  affannato  ,  si 
pianta  alla  bocca  del  vicolo  e  grida  i  numeri 
con  voce  stentorea: 
'   —   Vinti  quattro! 

—  Sissantanove! 

—  Qitarantaroie  ! 

—  Otto! 

—  Sittantacinche! 

Silenzio  universale:  tutti  impallidiscono. 


* 


Ma  come  tutti  i  sogni  troppo  pronunziati, 
il  lotto  conduce  alla  inazione  ed  all'  ozio  ; 
come  tutte  le  visioni,  esso  porta  alla  fal- 
sità e  alla  menzogna;  come  tutte  le  alluci- 
nazioni ,  esso  conduce  alla  crudeltà  e  alla  fe- 
rocia; come   tutti  i  rimedi  fittizi  che   nascono 
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dalla  miseria,  esso    produce  miseria,  degrada- 
zione, delitto. 

Il  popolo  napoletano  ,  che  è  sobrio ,  non  si 
corrompe  per  l' acquavite ,  non  muore  di  deli- 
rium tremens  ;  esso  si  corrompe  e  muore  pel 
lotto.  Il  lotto  è  l'acquavite  di  Napoli. 


VI. 


ANCORA  IL  LOTTO. 


11  lotto  ha  una  prima  forma  letteraria,  ru- 
dimentale, analfabeta,  fondata  sulla  tradizione 
orale  come  certe  fiabe  e  certe  leggende.  Tutti 
i  napoletani  che  non  sanno  leggere,  vecchi,  bimbi, 
donne,  specialmente  le  donne,  conoscono  la  smor- 
fia ossia  la  Chiave  dei  sogni  a  memoria  e  ne  fanno 
speditamente  l'applicazione  a  qualunque  sogno 
0  a  qualunque  cosa  della  vita  reale.  Avete  so- 
gnato un  morto?  -  quarantasette  -  ma  parlava  - 
allora  quarantotto  -  e  piangeva  -  sessantacin- 
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que  -  il  che  vi  ha  fatto  paura  -  novanta.  Un 
giovinotto  ha  una  coltellata  da  una  donna?  -  di- 
ciassette ,  la  disgrazia  -  diciotto ,  il  sangue  - 
quarantuno ,  il  coltello  -  novanta ,  il  popolo. 
Cade  una  casseruola  dal  suo  chiodo,  ammala  un 
bimbo  ,  fugge  un  cavallo  ,  compare  un  grosso 
sorcio:  numeri,  subito. 

Tutti  gli  avvenimenti,  grandi  e  piccoli,  sono 
considerati  come  una  misteriosa  sorgente  di  gua- 
dagno. Muore  una  fanciulletta  di  tifo;  la  ma- 
dre giucca  i  numeri,  escono,  ella  esclama  :  m' ha 
fatte  hbene  pure  murenne  !  Vndi.  moglie  pària 
dell'amore  che  le  portava  suo  marito  che  è  morto; 
poi  soggiunge  malinconicamente,  che  se  questo 
amore  fosse  stato  grande,  egli  le  sarebbe  com- 
parso in  sogno,  per  darle  i  numeri;  e  se  n'è 
scordato,  è  un  ingrato,  poiché  lui  lo  sa  che  essa 
è  poveretta  e  dovrebbe  aiutarla. 

Salvatore  Daniele  squarta  la  Gazzarra:  bi- 
glietto ;  il  popolo  dice:  c/iella  è  mmorta,  mo, 
almeno  ce  refrescasse  a  nnuie  che  simmo 
vive.  Salvatore  Misdea  ammazza  sette  soldati  : 


—  57  — 
biglietto.  La  legge  ammazza  Misdea:  biglietto. 
Su  le  porte,  nei  bassi,  alle  cantonate,  i  nu- 
meri sono  discussi  da  comitati  e  sottocomitati  ; 
il  biglietto  è  stabilito.  Non  esce:  avevano  sba- 
gliato, dovevano  mettere  questo  numero  e  que- 
st'altro, che  sono  usciti. 

Questa  scienza  della  smorfia  è  cosi  profonda, 
cosi  abituale,  che  per  dare  del  pazzo  a  qual- 
cuno si  dice  :  è  nu  vintìroie  (ventidue,  matto), 
e  crescendo  man  mano  la  collera,  tutte  le  in- 
giurie avendo  un  numero  relativo,  si  dicono  in 
gergo  del  lotto.  Una  donna  dà  un  pugno  a  un'al- 
tra, e  le  rompe  la  faccia;  davanti  al  giudice, 
si  scolpa ,  dicendo  :  rn  ha  chiammata  sittan- 
totto  ;  il  giudice  deve  prendere  la  smorfia  e 
vedere  a  che  corrisponde  di  oltraggioso  quel 
numero. 
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La  cabala  esiste  più  per  le  classi  superiori 
che  per  le  inferiori:  ma  essa  vi  discende.  Certo, 
nel  popolo  non  si  comprano  i  numerosi  giornali 
cabalistici,  settimanali,  dagli  strani  titoli:  il 
vero  amico,  il  tesoro,  il  fulmine,  il  rivela- 
tore,  il  corno  d'abbondanza,  che  costano  dieci 
lire  all'anno  di  abbonamento,  compilati  da  una 
redazione  ignota;  né  il  popolo  corrisponde  con 
quei  professori  di  matematica  che  abitano  al  vico 
Nocelle,  dodici,  o  a  San  Liborio,  quarantaquat- 
tro, 0  vico  Zuroli,  tre,  e  che  danno,  nelle  quarte 
pagine,  la  fortuna  a  chi  paga  le  dieci  lire.  Ma 
qualche  cosa  vi  trapela  :  il  tal  signore  sa  i  nu- 
meri, lo  aspettano  nella  strada,  gli  mettono  in 
mano  un  paio  di  lire  e  quello  si  contenta:  è 
un  piccolo  affare. 

V  assistito   (dagli  spiriti)  è  un   cancro  che 
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rode  le  famiglie  borghesi,  un  convulsionario  pal- 
lido che  mangia  molto,  che  finge  di  avere  o  ha 
delle  allucinazioni ,  che  non  lavora ,  che  parla 
per  enigmi,  che  fa  credere  a  delle  macerazioni 
crudeli  e  che  vive  alle  spalle  di  coloro  che  lo 
venerano.  Ma,  dalla  casa  borghese,  per  mezzo 
della  cameriera,  del  servo,  della  lavandaia,  la 
reputazione  MV assistito  arriva  nel  popolo:  e 
Vassistito  vi  estende  la  sua  azione  mistica,  fan- 
tastica ,  vi  raccoglie  dei  guadagni  piccoli ,  ma 
insperati,  vi  fa  degli  adepti  e  finisce  per  cam- 
minare nelle  vie,  circondato  sempre  da  quattro 
0  cinque  persone  che  lo  corteggiano  e  studiano 
tutte  le  sue  parole. 


* 


Ma  il  grande  aiutatore  del  popolo,  la  prov- 
videnza del  popolo,  la  sua  fede,  la  sua  credenza 
incrollabile,  è  il  monaco.  //  monaco  sa  i  nu- 
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meri  :  questo  è  il  domma.  Se  non  li  dice,  è  per- 
chè il  Signore  gli  ha  proibito  di  aiutare  i  pec- 
catori ;  se  li  dice,  e  non  escono,  è  perchè  nel 
giuocatore  è  mancata  la  vera  fede  ;  se  li  dice 
e  vengon  fuori,  la  novella  si  spande  in  un  mi- 
nuto, il  povero  monaco  resta  afflitto  da  una  pò- 
polarità  pericolosa.  E  come  l'artista  che  ha  fatto 
un  capolavoro  :  guai  se  non  continua  a  farne, 
egli  è  perduto.  Il  monaco  che  ha  solamente  fatto 
prender  un  ambo,  ha  speranza  di  viver  quieto: 
ma  colui  che  ha  dato  tre  numeri  e  sono  usciti 
tutti  tre,  stia  in  guardia.  Cercheranno  di  se- 
durlo in  tutti  i  modi,  coi  doni,  coi  regali  di 
denaro ,  con  le  offerte  ,  con  le  messe  ,  con  le 
elemosine;  lo  faranno  pregare  dai  bimbi,  dalle 
donne,  dalle  nonne  vecchie;  l'aspetteranno  in 
istrada,  alla  porta  della  chiesa,  presso  il  con- 
fessionale, alla  porta  del  convento;  andranno 
a  raccomandarsi  a  sua  madre,  a  suo  fratello,  a 
sua  zia  ;  lo  assedieranno  mattina  e  sera  ;  lo  ba- 
stoneranno ;  lo  sequestreranno,  torturandolo  ;  lo 
lascieranno  morire  di  fame,   perchè  almeno  in 
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agonia  dia  i  numeri.  Sono  cose  accadute.  Spesso^ 
per  salvarsi,  un  monaco  si  fa  mandare  da  un 
paese  all'altro,  dal  suo  superiore;  scompare, 
il  popolo  dice  che  se  lo  ha  portato  via  la  Ma- 
donna. 


%  * 


Il  popolo  napoletano  giucca  per  quanto  piii 
ha  denaro.  Per  quanto  sia  povero,  trova  sem- 
pre sei  soldi,  mezza  lira,  al  sabato,  da  giuo- 
care  ;  ricorre  a  tutti  gli  espedienti ,  inventa , 
cerca,  finisce  per  trovare.  La  sua  massima  mi- 
seria non  consiste  nel  dire,  che  non  ha  pran- 
zato, consiste  nel  dire  :  Nun  m  aggio  potuto 
jucà  manco  nu  viglietto  ;  chi  ascolta  ne  resta 
spaventato.  Fra  il  venerdì  sera  e  il  sabato  mat- 
tina, è  tutto  un  agitarsi  di  gente  che  vuol  giuo- 
care  e  che  non  ha  ;  gli  operai  si  fanno  antici- 
pare una  giornata,  le  serve  rubano  orrendamente 
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sulla  spesa,  i  mendicanti  nelle  vie  crescono  smi- 
suratamente dal  venerdì  al  sabato ,  quello  che 
si  può  ancora  vendere,  si  vende,  quello  che  si 
può  impegnare,  s'impegna. 

Anzitutto  vi  sono  i  biglietti  popolari  da  giuo- 
care,  quelli  che  si  giuocano  sempre,  perchè  è 
una  tradizione,  perchè  è  un  obbligo,  perchè  non 
se  ne  può  fare  a  meno:  l'ambo  famoso,  sei  e 
ventidue;  il  terno  famoso,  cinque,  ventotto  e 
ottantuno;  il  terno  della  Madonna,  otto,  tre- 
dici e  ottantaquattro.  Questi  terni,  per  fortuna 
del  governo,  non  escono  che  ogni  venti  anni: 
quando  è  uscito,  dopo  moltissimi  anni  di  attesa, 
l'ambo  sei  e  ventidue,  il  governo  ha  pagato  due 
milioni  di  piccole  vincite,  di  cinque  e  di  dieci 
lire  l'una;  e  tutta  Napoli  si  è  coperta  di  ta- 
volelle,  vale  a  dire  che  tutti  hanno  pranzato  o 
cenato  con  la  vincita,  per  ricominciare  a  giuo- 
care,  la  settimana  dopo,  con  maggior  ardore. 

E  ognuno  ha  il  suo  biglietto  speciale ,  che 
gioca  ogni  settimana,  da  anni  ed  anni,  con  una 
fede  che  mai  non  crolla:  un  lustrascarpe  ne 
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giuocava  uno  da  trent'  anni  e  glielo  aveva  la- 
sciato in  eredità  suo  padre,  morendo,  insieme 
con  la  cassetta  per  lustrare  :  erano  usciti  de- 
gli ambi,  tre  o  quattro  volte,  in  trent'anni;  il 
terno  mai. 

Un  portinaio  ne  giuoco  uno  ,  per  quaranta- 
cinque anni,  senza  prendere  mai  nulla:  la  prima 
settimana,  che  per  un  caso  singolare,  se  ne 
scordò,  il  terno  usci  —  il  portinaio  morì  di 
dolore. 

E  vi  è  sempre  il  biglietto  del  grande  avve- 
nimento, rissa  0  suicidio,  revolverata  o  veleno  ; 
e  infine  vi  è  il  biglietto  cabalistico,  quello  strap- 
pato ^Wassistito  0  al  monaco. 

Questi  quattro  biglietti  bisogna  giuocarli  a 
ogni  modo;  rappresentano  una  media  variabile 
da  cinquanta  centesimi  a  due  lire  la  settimana. 
Quando  il  napoletano  non  ha  più  che  due  soldi, 
li  va  a  giuocare  al  gioco  piccolo  o  lotto  clan- 
destino. 


64  — 


:5: 
*    * 


Per  lo  più  le  mezzane  di  questa  grande 
frode,  sono  le  donne.  Una  di  queste,  sudicia , 
lacera,  porta  in  una  lunga  tasca,  sotto  la  gon- 
nella ,  un  registro  :  viene  il  giocatore  o  la 
giocatrice,  deposita  due  soldi  e  dice  i  numeri  : 
in  cambio  ha  un  pezzetto  di  carta  sporca  dove 
sono  scritti  col  lapis  i  numeri  e  la  promessa, 
invariabile  :  uno  scudo  l' ambo,  quaranta  scudi 
il  terno.  La  donna  compie  il  suo  giro  nel  quar- 
tiere, tutti  la  conoscono,  tutti  sanno  che  me- 
stiere fa,  tutti  l'aspettano  :  denunziarla?  Nes- 
suno l'oserebbe,  è  una  benefattrice. 

Questi  introiti  sono  larghi ,  naturalmente  ; 
a  furia  di  due  soldi  si  arriva  a  centinaia  e 
centinaia  di  lire:  i  tenitori  di  gioco  piccolo 
arricchiscono  quasi  tutti. 

Alla  Riviera  s'incontrano  degli  equipaggi  di 
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ricchi  borghesi,  arrivati  a  quello  col  lotto  clan- 
destino ;  si  conoscono  perfettamente  le  persone 
ma  esse  non  compaiono,  hanno  i  loro  agenti. 
Il  popolano  ha  una  cieca  fede  in  questi  teni- 
tori di  gioco  piccolo:  ma  bene  spesso,  nel 
pomeriggio  del  sabato  ,  se  il  tenitore  ha  da 
pagare  molte  vincite,  si  affretta  a  sparire,  con 
tutti  i  suoi  registri,  e  non  paga  nessuno.  Che 
importa  ? 

La  settimana  appresso  un'altra  donna  rico- 
mincia il  suo  giro  e  la  gente  ci  capita  di 
nuovo,  come  attratta  invincibilmente.  Che  delizia 
per  chi  giucca  e  per  chi  prende  i  quattrini , 
frodare  il  governo  ! 

Ogni  tanto  la  questura  arresta  quattro  o  cin- 
que di  questi  agenti  ,  di  queste  mezzane  ,  li 
condanna  al  carcere,  alla  multa;  che  importa? 
Scontano  la  pena,  pagano  la  multa,  escono,  ri- 
cominciano da  capo  con  più  ardore.  Vi  è  chi 
è  stato  condannato  cinque  volte  per  gioco  pie- 
colo:  e  ha  un  palazzo  e  si  lagna  della  per- 
secuzione   del  governo    e  la  sua  condanna  la 
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chiama  na  disgrazia.  L'aver  messo  il  biglietto 
a  due  soldi,  non  è  valso  nulla ,  pel  governo  : 
.la  frode  ha  continuato,  più  fiorente,  appoggiata 
su  questa  grande  allucinazione. 


Ora  la  statistica  porta:  che  nei  giorni  di 
giovedì,  venerdì  e  sabato  avvengono  maggiori 
furti  domestici  ;  che  in  questi  tre  giorni  si  fanno 
pili  pegni  al  Monte  di  Pietà  ;  che  in  questi 
tre  giorni  le  agenzie  private  di  pegni  sono 
affollatissime  ;  che  in  questi  tre  giorni ,  ma 
specialmente  nel  pomeriggio  del  sabato,  avven- 
gono maggiori  risse;  che  infine  le  cose  pili 
brutte ,  pili  laide  ,  piìi  ignobili  e  piii  violente 
avvengono  in  questo  fatale  periodo  ,  e  che  in 
questi  giorni  il  popolo  napoletano  si  mette  nelle 
mani  dell'usura  :  il  vero  cancro,  di  cui  muore. 


VII. 


L'  U  S  U  E  A. 


Una  povera  donna  ha  bisogno  di  cinque  lire 
per  pagare  il  padrone  di  casa ,  va  a  cercarle 
in  prestito  da  domta  Carmela  che  dà  il  de- 
naro cu  a  credenza.  Prima  di  andarci  esita 
molto,  ha  paura  e  vergogna,  ma  visto  che  non 
può  fare  diversamente,  si  decide.  Donna  Car- 
mela è  una  donna  grassa  e  grossa  che  eser- 
cita per  lo  più  una  professione  di  lusso,  ram- 
menda merletti,  trapuntisce  le  grandi  coltri  di 
bambagia  che  si  usano    in  Napoli ,   coperte  di 
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teletta  rossa ,  ricama  in  oro  sul  velluto  :  in- 
fine una  professione  per  la  forma,  che  la  lascia 
godere  di  lunghi  ozii  ;  ma  la  sua  vera  pro- 
fessione è  il  prestar  quattrini  alla  povera  gente. 
Donna  Carmela  è  verbosa  e  affettuosa  in  que- 
sto primo  colloquio  con  la  povera  donna  :  la 
rincora,  la  compatisce,  se  occorre,  le  confessa 
di  essere  stata  egualmente  alle  strette ,  e  la 
manda  via  tutta  racconsolata ,  con  le  cinque 
lire,  vale  a  dire  con  quattro  lire  e  mezzo.  Il 
prestito  è  fatto  per  otto  giorni ,  l' interesse  è 
di  due  soldi  per  lira,  si  paga  anticipato  :  quindi 
sulle  cinque  lire,  la  povera  donna  lascia  cin- 
quanta centesimi.  Gli  otto  giorni  passano  ,  le 
cinque  lire  da  restituire  la  povera  donna  non 
le  ha,  allora,  tutta  rossa  di  vergogna,  prega 
donna  Carmela  di  contentarsi  di  un'altra  set- 
tima d'interesse,  cinquanta  centesimi:  donna 
Carmela  non  dice  nulla  e  intasca  i  dieci  soldi. 
Così  passano  quattro,  cinque,  fino  a  dieci  set- 
timane, senza  che  la  povera  donna  abbia  mai 
potuto  riunire  le    cinque    lire  ;  e   ogni   lunedì 
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le  tocca  pagare  l'interesse  del  dieci  per  cento 
ogni  otto  giorni  :  e  dopo  la  quinta  settimana 
donna  Carmela  è  diventata  una  iena,  bisogna 
pregarla  perchè  non  gridi ,  perchè  non  faccia 
delle  scene  ,  essa  vuole  il  suo  denaro  ,  vuole 
il  sangue  suo ,  V  interesse  non  le  serve  ,  le 
servono  i  quattrini  del  capitale.  Sulla  soglia 
delle  porte,  nei  bassi,  alle  porte  delle  officine, 
ogni  sabato,  ogni  lunedi  si  ode  la  voce  irosa 
di  donna  Carmela  :  essa  dal  mattino  è  in  giro 
per  esigere,  ricoglie,  e  fa  tremare  uomini  e 
donne ,  con  il  suo  tòno  alto  e  imperioso.  In 
un  posto  ha  da  esigere  una  lira ,  in  un  altro 
due  ,  in  un  altro  cinque  :  e  non  osano  ribel- 
larsi a  lei,  non  avendo  da  pagarla,  non  osano 
ribellarsi,  potendo  aver  sempre  bisogno  di  lei. 
Quella  donna  grassa  è  implacabile  ,  sa  la  sua 
forza ,  sa  la  sua  potenza  :  se  una  serva  non 
paga,  essa  minaccia  di  fare  uno  scandalo  con 
la  padrona,  se  una  donna  non  paga,  essa  mi- 
naccia di  dirlo  al  marito  ,  se  un  operaio  non 
paga,  essa  sa  l'indirizzo  del  capo  di  officina  a 
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cui  va  a  denunciarlo.  Ella  è  astuta  e  cauta, 
audace  e  sboccata:  ella  resta  sempre  nella  po- 
sizione di  una  benefattrice  a  cui  codesti  ingrati 
rodono  le  fibre  e  bevono  il  sangue.  E  infatti 
nessuno  le  dà  una  coltellata  ,  nessuno  la  ba- 
stona, nessuno  la  insulta,  e  quel  che  è  più 
forte  ancora,  nessuno  ha  il  coraggio  di  negarle 
i  quattrini  :  l'onestà  del  popolo  napoletano  non 
è  neppur  capace  di  truffare  una  usuraia.  Non 
le  danno  neppur  torto  nelle  sue  escandescenze: 
e  cercano  sempre  di  mansuefarla. 

Quando  una  povera  donna  napoletana  ha  bi- 
sogno di  un  grembiule  ,  di  un  vestito  ,  di  un 
fazzoletto  da  collo,  di  un  paio  di  camicie,  non 
avendo  quattrini  per  comperarlo  ,  si  decide  ad 
andare  da  donna  Raffaela  che  dà  la  rohba  cu 
a  credenza.  Quest'altra  usuraia  prende  a  basso 
prezzo  tela  e  percalle  e  fazzoletti  di  cotone 
dei  negozi  :  e  li  rivende  alla  povera  gente. 
Ogni  oggetto  ,  naturalmente  ,  è  pagato  molto 
più  caro  del  suo  valore  :  primo  guadagno.  Poi, 
come  all'altra  usuraia,  bisogna   pagare  l' inte- 


—  71  — 

resse  del  dieci  per  cento  alla  settimana  sulla 
somma.  Questi  debiti,  complicati  continuamente, 
pesano  sulla  esistenza  delle  povere  donne  per 
mesi  e  mesi  :  talché,  molto  spesso  ,  il  grem- 
biule si  è  consumato,  la  veste  è  lacera,  le  ca- 
micie sono  bucate,  la  povera  donna  ne  ha  pa- 
gato tre  volte  il  valore  ,  e  il  debito  rimane 
sempre  uguale  ;  donna  Raffaela  è  furibonda , 
ella  grida  come  una  energumena,  vuole  strap- 
pare dal  collo  della  donna  il  fazzoletto  che  le 
ha  venduto ,  vuole  scioglierle  dai  fianchi  il 
grembiule  e  va  gridando:  Chesta  è  robbamia! 
Tale  arrobbato  lu  sango  mio  !  Come  l' al- 
tra, ella  finisce  per  incassare  quattro  o  cinque 
volte  il  capitale  ;  come  1'  altra ,  ella  è  neces- 
saria alla  povera  gente,  la  quale  non  reagisce 
mai  contro  queste  violenze  ;  come  l'altra,  ella 
non  arrischia  mai  che  piccoli  capitali,  prefe- 
rendo di  far  piccoli  e  molti  affari ,  dove  non 
vi  sono  rischi,  a  grossi  affari  che  offrono  sem- 
pre dei  pericoli. 

Le  agenzie  private  di  pegni  e  spegni  rappre- 
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sentano  l'usura  organizzata  in  un  modo  legale. 
Queste  agenzie  non  sono,  come  negli  altri  paesi, 
succursali  del  Monte  di  Pietà ,  che  debbono 
conformarsi  alle  tariffe  del  grande  istituto  di 
misericordia  ;  ma  sono  speculazioni  debitamente 
autorizzate  e  viventi  con  capitali  proprii.  Per 
lo  pili  sono  esercitate  da  donne,  profondamente 
sottili  nella  loro  volgarità  e  nella  loro  igno- 
ranza, e  vengono  messe  su  con  pochi  capitali. 
Anzitutto,  in  queste  agenzie ,  1'  oggetto  è  de- 
preziato  vilmente  ,  specie  se  non  è  oro  :  e  il 
primo  guadagno  è  su  questo.  Vi  si  paga  un 
fantastico  diritto  di  registro,  poi  un  tanto  per 
la  cartella,  poi  l'interesse  anticipato  per  un 
mese,  tutto  questo  cosi  complicato,  così  bene 
salvaguardato,  così  apparentemente  legale,  che 
questa  agenzia  esige  il  cin(jue  per  cento  d'in- 
teresse al  mese  ,  senza  che  nessuno  abbia  il 
diritto  di  lagnarsi.  So  di  una  moglie  d' im- 
piegato che  dovette  impegnare  il  suo  unico 
vestito  di  seta,  il  vestito  delle  nozze,  che  era 
costato  duecentocinquanta  lire,  in  una  di  queste 
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agenzie  tenuta  da  una  grossa  donna  Gabriela  ; 
n'ebbe  trentasei  lire,  di  cui  ritirò  soltanto  tren- 
tuna,  lasciandone  cinque  per  l'interesse,  la  car- 
tella e  il  diritto  di  registro.  Per  sei  mesi,  tre- 
mando che  non  le  vendessero  il  suo  vestito  e 
non  avendo  le  trentasei  lire,  le  toccò  pagare, 
ogni  mese,  cinque  lire,  vale  a  dire  che  resti- 
tuì i  quattrini  presi  :  al  settimo  non  ebbe  nep- 
pure quelle  cinque  lire  e  il  vestito  fu  venduto. 
Accorse,  per  vedere  almeno  di  prendere  il  di 
più,  poiché  il  vestito  era  nuovo  e  si  era  do- 
vuto vender  bene  :  invece  era  stato  liberato 
per  trenta  lire,  almeno  così  apparve  dal  libro. 
Ebbe  poi  il  piacere  d'incontrare  donna  Gabriela 
al  teatro  col  suo  vestito  indosso  e  carica  di 
ori  e  di  gioielli,  ricomprati  all'agenzia.  Poiché 
molte  di  queste  donne  amano  sovraccaricarsi 
degli  oggetti  che  hanno  in  deposito  e  più  di 
una  popolana  vede  passare  Vimpegnatrice  che 
va  alla  passeggiata,  portando  al  collo  il  laccetto 
d'oro  che  ella  ha  dovuto  impegnare,  alle  orec- 
chie gli  orecchini  di  una  vicina,  e  sulle  spalle 
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il  mantello  di  velluto  della  signora  del  terzo 
piano  :  e  dietro  le  porte  ,  dietro  le  finestre, 
quando  Vimpegnatrice  passa,  vi  sono  dei  so- 
spiri repressi,  delle  lagrime  inghiottite,  dei  pal- 
lori subitanei  :  Vimpegnatrice  sembra  un  idolo 
indiano,  a  cui  si  sacrifichi  oro  e  sangue.  Al- 
cune impegnatrici^  più  astute  e  più  calcola- 
trici, impegnano  di  nuovo,  ma  al  Banco  ,  gli 
oggetti  di  oro  e  di  valore,  guadagnandoci  an- 
cora, poiché  il  Banco  dà  onestamente  il  terzo 
del  valore  ed  esse  neppure  il  quinto  :  così  au- 
mentano i  loro  capitali  e  mettono  gli  oggetti 
al  sicuro. 

Ma  perchè  —  si  domanda  —  la  povera  gente 
non  si  rivolge  ai  due  Banchi  dello  Spirito  Santo 
e  di  Donnaregina?  Perchè  si  fa  spogliare  da 
queste  agenzie  ?  Gli  è  che  a  questi  Banchi 
governativi  il  tramite  è  molto  lungo  —  e  molta 
gente  non  ha  pazienza,  non  sa  come  fare, 
vuole  sbrigarsi  presto,  è  presa  da  una  neces- 
sità urgentissima  e  preferisce  entrare  in  una 
delle  prime  agenzie  che  trova,  dove  la  servono 
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subito,  senza  formalità  e  senza  molte  parole  ; 
gli  è  che  in  questi  Banchi  governativi  la  pub- 
blicità è  sempre  grande,  e  una  persona  timida 
vi  arrossisce  di  vergogna  e  preferisce  entrare 
nella  penombra  discreta  delle  agenzie  private, 
dove  tutto  sembra  fatto  con  una  grande  se- 
gretezza ;  gli  è  che  il  venerdì  ed  il  sabato, 
perchè  il  popolo  napoletano  deve  giuocare  al 
lotto  ,  0  ha  giuocato,  la  folla  è  cosi  grande 
che  i  Banchi  governativi  non  bastano  più  e  il 
popolino  si  riversa  nelle  agenzie  private. 

Ora,  calcolate.  Ogni  vicolo  ha  la  sua  donna 
Carmela,  ogni  strada  ha  la  sua  donna  Raf- 
faela, ogni  angolo  di  piazza  ha  la  sua  agen- 
zia autorizzata  ;  e  in  certe  strade  nere,  ogni 
tre  botteghe  s'impegna.  Calcolate,  moltiplicate, 
moltiplicate,  pensate  alla  miseria ,  pensate  al 
lotto  :  da  un  lato  l'avidità  e  la  furberia  :  dal- 
l'altro l'onestà  e  l'ingenuità.  Di  questo  cancro, 
r  usura,  che  tutto  alimenta,  agonizza  in  una 
infelicità  infinita  la  gente  napoletana. 


vili. 


IL  PITTORESCO. 


Alla  mattina,  se  avete  il  sonno  leggiero,  fra 
i  tanti  rumori  napoletani,  udirete  uno  scam- 
panio in  cadenza  che  ora  tace,  ora  incomincia 
dopo  breve  intervallo:  e  insieme  un  aprire  e 
chiuder  porte  ,  uno  schiuder  di  finestre  e  di 
balconi,  un  parlare,  un  discutere  a  voce  alta 
dalla  strada  e  dalle  finestre.  Sono  le  vacche 
che  vanno  in  giro  per  un  paio  d'ore,  condotte 
ognuna  da  un  vaccaro  sudicio  ,  per  mezzo  di 
una  fune:  le   serve   comprano    i    due  soldi  di 
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latte,  attardandosi  sulla  soglia  del  portone,  li- 
tigando sulla  misura;  molte  per  non  aver  il 
fastidio  di  far  le  scale  ,  calano  dalla  finestra 
un  panierino  dove  ci  è  un  bicchiere  vuoto  e 
un  soldo,  e  da  sopra  protestano  che  è  troppo 
poco,  che  il  vaccaro  è  un  ladro  e  fanno  risa- 
lire il  panierino  con  molta  precauzione  per  non 
versare  il  latte  ;  poi  sbattono  rabbiosamente  le 
finestre. 

Queste  vacche  si  fermano  innanzi  a  ogni 
porta,  nel  loro  giro  mattinale  :  dove  le  serve  dor- 
mono ancora,  il  vaccaro  grida  forte  acalate  u 
panaro;  se  non  sentono,  batte  forte  il  cam- 
panaccio  della  vacca.  È  un  quadro  pittoresco , 
mattinale:  quelle  vacche  tutte  incrostate  di 
fango,  quel  vaccaro  dalle  mani  nere  che  spor- 
cano il  bicchiere,  quelle  serve  scapigliate  e  di- 
scinte, quelle  comari  dalla  camiciuola  macchiata 
di  pomidoro. 

L'  altro  lato  del  quadro  è  nel  pomeriggio  ; 
dalle  quattro  alle  sei ,  uno  scampanellìo  acuto 
e  fitto:  sono  le  mandre  di  capre  che  scorraz- 
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zano  per  tutte  le  vie  della  città  ,  ogQÌ  branco 
guidato  da  un  capraro  con  un  frustino. 

A  ogni  portone  il  branco  si  ferma,  si  butta 
a  terra,  per  riposarsi,  il  capraro  acchiappa  una 
capra,  la  trascina  dentro  il  portone  per  mun- 
gerla innanzi  agli  occhi  della  serva ,  che  è 
scesa  giù  ;  talvolta  la  padrona  è  diffidente,  non 
crede  ne  all'onestà  del  capraro,  né  a  quella 
della  serva  ;  allora  capraio  e  capra  salgono  sino 
al  terzo  piano,  e  sul  pianerottolo  si  forma  un 
consiglio  di  famiglia  per  sorvegliare  la  mun- 
gitura  del  latte. 

11  capraro  e  la  sua  capra  ridiscendono,  ga- 
loppando, dando  di  petto  contro  qualche  infe- 
lice che  sale  e  che  non  aspetta  questo  incon- 
tro :  giù  ,  alla  porta  è  un  combattimento  fra 
il  capraro  e  le  sue  capre  per  farle  muovere, 
fino  a  che  queste  prendono  una  corsa  sfuriata, 
massime  quando  si  avvicina  la  sera  e  sanno 
che  ritornano  sulle  colline. 

In  tutte  lo  città  civili ,  queste  mandre  di 
bestie  utili  ma  sporche    e   puzzolenti ,   queste 
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vacche  non  si  vedono  per  le  vie  :  il  latte  si 
compra  nelle  botteghe  pulite  e  bianche  di  marmi. 
A  Napoli,  no  :  è  troppo  pittoresco  il  costu- 
me, per  abolirlo.  Nessun  municipio  osa  farlo. 
La  gran  riforma,  in  venticinque  anni,  è  stata 
che  non  potessero  girare  per  le  strade  i  maiali, 
come  era  prima  permesso. 


* 
^  * 


Un'altra  cosa  molto  pittoresca,  è  il  seque- 
stro delle  strade ,  fatto  per  opera  dei  piccoli 
bottegai  o  dei  venditori  ambulanti.  Che  quadri 
di  colore  acceso,  vivo,  cangiante  ,  che  bella  e 
grande  festa  degli  occhi ,  che  descrizione  po- 
tente e  carnosa  potrebbero  ispirare  a  uno  dei 
moderni  sperimentali ,  troppo  preoccupati  del- 
l'ambiente !  Per  via  Roma  ,  la  più  importante 
strada  della  città,  il  tratto  da  San  Nicola  alla 
Carità,  fino  alle  Chianche  della  Carità ,  vale  a 
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dire,  due  piazze,  due  lunghi  marciapiedi ,  sino 
alle  otto  della  mattina  è  abbandonata  ai  ven- 
ditori di  frutta,  di  erbaggi,  di  legumi,  un  con- 
trasto di  fichi  e  di  fave,  di  uva  e  di  cicoria  , 
di  pomidoro  e  di  peperoni,  e  un  buttar  acqua, 
sempre,  uno  spruzzare  ,  uno  scartare  la  roba 
fradicia  ;  dopo  le  otto,  quel  tratto  è  un  campo 
di  battaglia  di  acque  fetenti,  di  buccio,  di  fo- 
glie di  cavolo,  di  frutta  marcite  ,  di  pomidoro 
crepati,  tanto  che,  come  la  mano  fatale  di  mi- 
stress  Macbeth,  che  tutte  le  acque  dell'Oceano 
non  potevano  lavare,  quel  tratto  di  strada,  via 
Roma,  malgrado  le  premure  degli  spazzini,  non 
arriva  mai  a  detergersi. 

Intanto  il  grande  mercato  di  Monteoliveto  ,. 
lì  presso,  resta  semi-vuoto  ,  con  la  malinconia 
dei  grandi  fabbricati  inutili  ;  quello  di  San  Pa- 
squale a  Ghiaia  è  addirittura  chiuso  ;  il  ven- 
ditore napoletano  non  vuole  andarci,  vuol  ven- 
dere nelle  strade. 

Tutto  il  quartiere  della  Pignasecca,  dal  largo 
della  Carità,  sino  ai  Ventaglieri,  passando  per 
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Montesanto,  è  ostruito  da  un  mercato  conti- 
nuo. Ci  sono  le  botteghe  ,  ma  tutto  si  vende 
nella  via  ;  i  marciapiedi  sono  scomparsi,  chi  li 
ha  mai  visti  ?  I  maccheroni,  gli  erbaggi,  i  ge- 
neri coloniali,  le  frutta,  i  salami,  e  i  formaggi, 
tutto,  tutto  nella  strada,  al  sole,  alle  nuvole  , 
alla  pioggia  ;  le  casse,  il  banco,  le  bilancio,  le 
vetrine ,  tutto  ,  tutto  nella  via  ;  ci  si  frigge , 
essendovi  una  famosa  friggitrice,  ci  si  vendono 
i  melloni,  essendovi  un  mellonaro  famoso  fer 
dar  la  voce:  vanno  e  vengono  gli  asini  ca- 
richi di  frutta;  l'asino  è  il  padrone  tranquillo 
e  potente  della  Pignasecca. 

Qui  il  romanzo  sperimentale  potrebbe  anche 
applicare  la  sua  tradizionale  sinfonia  degli  odori, 
poiché  si  subiscono  musiche  inconcepibili  :  l'olio 
fritto,  il  salame  rancido,  il  formaggio  forte,  il 
pepe  pestato  nel  mortaio,  l'aceto  acuto,  il  bac- 
calà in  molle.  Nel  mezzo  della  sinfonia  della 
Pignasecca,  vi  è  il  gran  motivo  profondo  e  che 
turba;  la  vendita  del  pesce,  specialmente  del 
tonno  in  pieno  sole,  su  certi  banchi  inclinati, 

lì  ventre  di  Napoli.  6 
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di  marmo.  Alla  mattina  il  tonno  va  a  ventisei 
soldi  e  il  pescivendolo  grida  il  prezzo  con  or- 
goglio: ma,  come  la  sera  arriva,  per  il  decli- 
nare dell'ora  e  della  merce,  il  tonno  scende  a 
ventiquattro,  a  una  lira,  a  diciotto  soldi  ;  quando 
arriva  a  dodici  soldi,  la  gran  nota  sinfonica  del 
puzzo  ha  raggiunto  il  suo  apogèo. 

La  Pignasecca  non  può  mai  essere  pulita  ; 
nessun  municipio  ha  mai  osato  dichiararla  via 
di  sbarazzo.  Il  quartiere  del  Sangue  di  Cristo, 
detto  piuttosto  0  sanghe  de  galline ,  per  ri- 
spetto al  nome  del  Redentore,  se  ne  ride  del 
municipio. 

Del  resto,  tutto  questo  è  b'ellissimo  pel  pit- 
tore e  pel  novelliere. 


*  -jf 


Nulla  più  pittoresco  che  la  strada  di  Santa 
Lucia,  di  esclusiva  proprietà  dei  signori  pesca- 
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tori  e  marinai ,  intrecciatori  di  nasse  e  ven- 
ditori di  ostriche  ;  nonché  delle  loro  signore 
mogli,  venditrici  di  acqua  sulfurea  e  di  ciam- 
bellette  ,  cucinatrici  di  polipi  e  friggitrici  di 
peperoni;  nonché  dei  loro  signori  figlioli,  in 
numero  indefinito,  nudi  e  bruni  come  il  bronzo. 

In  quella  strada,  all'aria  aperta,  tutto  si  fa  : 
il  bucato  e  la  conserva  di  pomidoro,  la  pettina- 
tura delle  donne  e  la  spulciatura  dei  gatti,  la 
cucina  e  l' amoreggiamento,  la  partita  a  carte 
e  la  partita  alla  morra.  La  strada  di  Santa 
Lucia  appartiene  ai  lueiani,  che  fanno  il  loro 
comodo.  Le  quattro  viottole  cieche  che  salgono 
da  Santa  Lucia  verso  la  collina,  valgono  i  fon- 
daci del  quartiere  Mercato,  per  il  luridume: 
i  cavalcavia  uniscono  le  case  pencolanti  e  sbuz- 
zanti, le  cordicelle  vanno  da  un  balcone  all'altro, 
un  lumicino  innanzi  a  una  Madonnina  nera  illu- 
mina soltanto  la  viottola ,  dove  va  a  cadere 
tutto  il  sudiciume  di  quella  gente. 

Non  vi  è  più  marciapiede,  verso  il  mare  :  i 
luciani  se  lo  pigliano  tutto,  per  le  nasse  e  per 
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le  fiasche  dell'acqua  sulfurea.  Nell'estate,  anzi, 
dormono  sul  marciapiede  o  sul  parapetto  e 
brontolano  contro  colui  che  osa  passare  e  sve- 
gliarli. Verso  le  case,  non  ci  si  accosta  nes- 
suno :  lì,  per  scherzo,  volano  i  torsi  di  spighe 
e  le  buccio  dei  fichi,  e  le  cantine  mettono  le 
tavolelle  pei  bevitori,  nella  via. 

I  luciani  sopportano  che  il  tram  passi  per 
la  loro  via,  ma  ci  bestemmiano  contro,  spesso 
e  volentieri ,  poiché  è  una  usurpazione  della 
loro  strada  :  le  venditrici  di  acqua  sulfurea  pa- 
iono tanti  uomini  vestititi  da  donne,  con  gli 
zoccoli  dal  tacco  alto,  la  gonna  corta  legata 
sullo  stomaco  ,  le  rosette  di  perle  sostenute 
con  un  filo  nero  all'  orecchio ,  perchè  non  si 
spezzi  il  lobo  pel  peso.  Sono  naturalmente  ris- 
sose e  brutali  :  vi  danno  a  bere  1'  acqua  per 
forza,  litigano  ogni  minuto  fra  loro,  rubandosi 
gli  avventori.  Sono  indomabili  :  per  poterle  go- 
vernare, il  delegato  del  quartiere  deve  es- 
sere anche  un  hiciano,  che  le  pigli  a  male 
parole. 
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Una  volta,  due  di  esse  bastonarono  fino  al- 
l'estenuazione una  guardia  municipale  che  vo- 
leva loro  assegnare  una  contravvenzione  :  è  vero 
però  che  il  giorno  seguente  si  quotarono  per 
aiutarne  la  madre  vecchia,  mentre  il  figlio  era 
all'ospedale. 

Ma  Santa  Lucia,  tutta  pittoresca,  resta  sem- 
pre fuori  delle  leggi  d' edilizia  e  d' igiene  :  è 
un   borgo    fortificato. 

Forse  il  colera  non  vi  avrà  fatto  strage  : 
vi  è  il  mare  e  vi  è  il  sole.  Ma  che  mare 
nero,  untuoso  !  Ma  qual  putrefazione  non  illu- 
mina quel  sole  ! 


* 


È  pittoresco  per  un  amante  del  colore,  ve- 
der girare,  di  sera,  per  via  Roma ,  un  car- 
retto disposto  a  mensa,  su  cui,  in  tanti  piat- 
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telli,  vedi  dei  castelletti  di  fichi  d'India,  sbuc- 
ciati :  un  uomo  spinge  il  carretto,  una  lampada 
a  petrolio  vi  fumiga,  il  carretto  si  ferma  ogni 
tanto.  Riparte,  lasciando  talvolta  dietro  di  sé 
le  bucce  spinose  e  sdrucciolevoli. 

È  drammatico  assai,  per  un  novelliere,  gi- 
rare dopo  mezzanotte  :  e  trovare  degli  uomini 
che  dormono  sotto  il  porticato  di  San  France- 
sco di  Paola,  col  capo  appoggiato  alle  basi 
delle  colonne  :  degli  uomini  che  dormono  sui 
banchi  dei  giardinetti  in  piazza  Municipio  ;  dei 
bimbi  e  delle  bimbe  che  dormono  sugli  scalini 
delle  chiese  di  San  Ferdinando,  Santa  Brigida, 
la  Madonna  delle  Grazie,  specialmente  quest'ul- 
tima che  ha  una  scala  larga  e  certi  pogginoli 
ampi  :  nel  centro  di  via  Roma. 

Può  piacere  all'  uno  e  all'  altro,  che  giusto 
a  due  passi  da  via  Roma,  vi  sia  il  Chiostro 
di  San  Tommaso  d'Aquino,  dove  non  ci  sono 
più  monaci,  ma  che  è  un  piccolo  fondaco,  una 
piccola  Corte  dei  Miracoli^  con  le  sue  viuzze 
nere,  i  suoi  budelli,  le  sue  vinelle,  e  le    sue 
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botteghe  brulicanti  di  ombre  e  le  sue  case  bru- 
licanti di  poveri  e  d'infelici. 

Ma  in  realtà  è  molto  triste,  molto  crudele 
che  tutto  questo  esista  ancora,  e  che  creature 
umane  lo  subiscano  e  che  uomini  di  cuore  sop- 
portino che  questo  sia. 


IX. 


LA  PIETÀ. 


Quando  una  popolana  napoletana  non  ha  figli, 
essa  non  si  addolora  segretamente  della  sua 
sterilità ,  non  fa  una  cura  mirabile  per  gua- 
rirne come  le  sposine  aristocratiche  ,  non  al- 
leva un  cagnolino  o  una  gattina  o  un  pappa- 
gallo come  le  sposette  della  borghesia.  Una 
mattina  di  domenica  ella  si  avvia,  con  suo  ma- 
rito, all'Annunziata,  dove  sono  riunite  le  tro- 
vatello :  e  fra  le  bimbe  e  i  bimbi,  allora  svez- 
zati 0  già  grandicelli,  ella  ne  sceglie  uno  con 
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cui  ha  più  simpatizzato,  e,  fatta  la  dichiarazione 
al  governatore  della  pia  opera,  porta  con  sé, 
trionfando ,  per  lo  più  la  piccola  figlia  della 
Madonna. 

Questa  creaturina,  non  sua,  ella  Fama  come 
se  r avesse  essa  messa  al  mondo;  ella  soffre 
di  vederla  soffrire,  per  malattia  o  per  miseria, 
come  se  fossero  viscere  sue  ;  nella  piccola  uma- 
nità infantile  napoletana  i  più  battuti  sono  cer- 
tamente i  figli  legittimi  ;  di  battere  una  figlia 
della  Madonna,  ognuno  ha  un  certo  ritegno; 
una  certa  pietà  gentilissima  fa  esclamare  alla 
madre  adottiva  :  puverella,  mm  aggio  core  de 
la  vattere,  è  fi,glia  de  la  Madonna.  Se  que- 
sta creatura  fiorisce  in  salute  e  in  bellezza,  la 
madre  ne  va  gloriosa  come  di  opera  sua,  cerca 
di  mandarla  a  scuola  o  almeno  da  una  sarta 
per  imparare  a  cucire,  poiché  certamente,  per 
la  sua  bellezza,  la  bimba  é  figlia  di  un  prin- 
cipe :  in  nessun  caso,  di  miseria  o  d'infermità, 
la  madre  adottiva  riporta ,  come  potrebbe ,  la 
figliuola  all'Annunziata.  E  l'affezione,  scambio- 
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vole,  è  profonda  come  se  realmente  fosse  filiale; 
e  a  una  certa   età  il  ricordo    dell'Annunziata 
scompare  e  questa  madre  fittizia  acquista  real- 
mente una  figliuola. 


Ma  vi  è  di  più:  una  madre  ha  cinque  figli. 
Il  più  piccolo  ammala  gravemente,  ella  si  vota 
alla  Madonna,  purché  suo  figlio  guarisca;  ella 
adotterà  una  creatura  trovatella.  Il  figlio  muore  ; 
ma  la  pia  madre ,  portando  al  collo  il  fazzo- 
letto nero  che  è  tutto  il  suo  lutto,  compie  il 
voto,  lagrimando.  Così,  a  poco  a  poco,  la  crea- 
tura viva  e  bella  consola  la  madre  della  crea- 
tura morta,  e  vi  resta  in  lei  solo  una  dolcezza 
di  ricordo  e  vi  fiorisce  una  gratitudine  grande 
per  la  figlia  della  Madonna. 

Talvolta  il  figlio  guarisce  e  il  primo  giorno 
in  cui  può   uscire  ,    la   madre  se  lo  toglie  in 
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collo  e  lo  porta  nella  chiesa  dell'  Annunziata, 
gli  fa  baciare  l'altare,  poi  vanno  dentro  a  sce- 
gliere la  sorellina  o  il  fratellino.  E  fra  i  cin- 
que 0  sei  figli  legittimi ,  la  povera  trovatella 
non  sente  mai  di  essere  una  intrusa ,  non  è 
mai  minacciata  di  essere  cacciata,  mangia  come 
gli  altri  mangiano,  lavora  come  gli  altri  lavo- 
rano, i  fratelli  la  sorvegliano  perchè  non  s'in- 
namori di  qualche  scapestrato ,  ella  si  marita 
e  piange  dirottamente  quando  parte  dalla  casa, 
e  ci  ritorna  sempre,  come  a  rifugio  e  a  con- 
forto. 


*  * 


Un  caso  frequente  di  pietà  è  questo:  una 
madre  troppo  debole  o  infiacchita  dal  lavoro 
ha  un  bambino,  ma  non  ha  latte.  Vi  è  sempre 
un'  amica  o  una  vicina  o  qualunque    estranea 


—  92  - 

pietosa  che  offre  il  suo  latte  ;  ne  allatterà  due, 
che  importa?  il  Signore  ci  penserà  a  mandarle 
il  latte  sufficiente.  Tre  volte  al  giorno  la  ma- 
dre dal  seno  arido  porta  il  suo  bimbo  in  casa 
della  madre  felice  :  e  seduta  sulla  soglia,  guarda 
malinconicamente  il  suo  figlio  succhiare  la  vita. 
Bisogna  aver  visto  questa  scena  e  avere  inteso 
il  tono  di  voce  sommesso,  umile,  riconoscente 
con  cui  ella  dice ,  riprendendosi  in  collo  il 
bimbo:  u  Signore  fu  renne  la  carità  che 
fai  a  sto  figlio,  E  la  madre  di  latte  finisce 
per  mettere  amore  a  questo  secondo  bimbo,  e 
allo  svezzamento  ci  soffre  di  non  vederlo  più: 
e  ogni  tanto  va  a  ritrovarlo  ,  a  portargli  un 
soldo  di  frutta  o  un  amuleto  della  Vergine  ;  il 
bimbo  ha  due  madri. 

lo  ho  visto  anche  altro:  una  povera  donna 
andava  in  servizio  ,  non  poteva  tenere  presso 
di  sé  il  suo  bimbo,  lo  lasciava  a  un'altra  po- 
vera donna,  che  orlava  gli  stivaletti  e  lavorava 
in  casa,  cioè  nella  strada.  Ella  metteva  i  due 
bimbi ,  il  suo  e  quello  della  sua  amica ,  nello 
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stesso  sportone  (culla  di  vimini),  attaccava  una 
funicella  all'  orlo  dello  sportone  e  dall'  altra 
parte  al  proprio  piede  ,  e  mentre  orlava  gli 
stivaletti ,  canticchiava  la  ninna  nanna  per  i 
due  bimbi;  mentre  orlava  gli  stivaletti,  man- 
dava avanti  e  indietro  il  piede  per  cullare  i 
due  bimbi  nello  stesso  sportone. 

A  un'  altra  donna  che  stava  in  servizio, 
un'  amica  teneva  il  bimbo  ;  ma  veniva  a  por- 
targlielo, da  molto  lontano,  per  farlo  succhiare, 
sudando  sotto  il  sole,  con  quel  bimbo  pesante 
in  collo.  L'intervista  accadeva  sul  pianerottolo 
0  in  cucina:  e  accadevano  questi  piccoli  dia- 
loghi : 

—  S'è  stato  coieto  almeno? 

—  Coieto  sì,  ma  tene  sempe  famme. 

—  Core  de  mamma  soia! 

Poi  l'allattamento  finiva,  l'amica  riprendeva 
il  bimbo  non  suo,  dicendogli: 

—  Jammoncenne  alla  casa ,  ja;  core  de 
la  zia,  saluta,  saluta  a  mammà. 

E  se  ne  andava  tranquillamente  senza  mor- 
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morare  ,  mentre  la  madre ,  dal  finestrino  della 
cucina,  guardava  ancora  una  volta  suo  figlio. 


*  * 


È  naturale  che  il  popolo  non  possa  fare  ca- 
rità di  denaro  al  piii  povero  di  lui,  non  aven- 
done: ma  si  vedono  e  si  sentono  carità  più 
squisite,  più  gentili. 

Una  cuoca  si  metteva  sempre  di  malumore 
quando  la  padrona  ordinava  il  brodo:  era  sol- 
tanto felice  quando  si  ordinavano  maccheroni 
0  legumi  0  risotto,  grosse  e  nutrienti  minestre. 
Fu  lungamente  sospettata  d'ingordigia,  sebbene 
alla  sua  personcina  malandata  fosse  più  ne- 
cessario il  brodo  che  i  maccheroni:  in  realtà 
ella  dava  la  sua  minestra,  ogni  giorno,  ai  due 
bimbi  della  portinaia ,  e  preferiva  dar  loro  un 
grosso  piatto,  anziché  tre  cucchiaiate  di  brodo  : 
ella  —  rimaneva  senza. 
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Alla  sera,  quando  vanno  via,  tutte  le  serve 
portano  un  fagottino  degli  avanzi  del  pranzo, 
quando  la  padrona  ha  la  bontà  di  darglieli:  e 
non  servono  per  sé,  sono  per  un  fratellino,  o 
per  un  nipote  o  per  una  madre  vecchia  o  per 
qualche  povera  donna  che  non  ha  altro. 

Nessuna  serva  mangia  mai  tutto  quello  che 
le  date  :  tre  quarti ,  una  metà ,  talvolta  tutto 
è  destinato  a  un'altra  persona. 

E  gli  ammalati  degli  ospedali,  la  gente  car- 
cerata, trovano  sempre  una  sorella ,  una  zia , 
una  comare,  un'  amica,  un'  amante  che  si  tor- 
turano una  settimana,  per  poter  comperare  al 
giovedì  0  alla  domenica  quattro  aranci  da  sol- 
levare la  sete  dell'infermo  o  della  inferma,  che 
lavano  di  notte ,  in  fretta  e  in  furia,  k  ca- 
micia del  carcerato  per  potergliela  portare  il 
giorno  seguente,  lavata  e  stirata. 

Bisogna  andare  a  vedere  che  cosa  sono  le 
porte  degli  ospedali,  nei  giorni  di  visita:  e  che 
folla  femminile  vi  si  accalca,  pallida  e  ansiosa! 
Io  ho    visto    una   moglie    a  cui  il  marito  era 
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morto  air  ospedale ,  in  un  giorno ,  andare  dal 
direttore^  da  quanti  medici  di  cui  potette  avere 
l'indirizzo  ,  dalla  direttrice  delle  suore ,  dalle 
suore,  dagli  inservienti,  e  piangere  e  pregare 
e  scapigliarsi  e  scongiurarli,  in  nome  di  Cristo, 
che  non  le  squartassero  il  marito.  L'idea  della 
morte  la  sopportava,  ma  l'autopsia  la  esaspe- 
rava. 


Nessuna  donna  che,  mangi,  nella  strada,  vede 
fermarsi  un  bambino  a  guardare,  senza  dargli 
subito  di  quello  che  mangia:  e  quando  non  ha 
altro,  gli  dà  del  pane.  Appena  una  donna  in- 
cinta si  ferma  in  una  via ,  tutti  quelli  che 
mangiano  o  che  vendono  qualche  cosa  da  man- 
giare, senza  che  ella  mostri  nessun  desiderio, 
gliene  danno  parte,  la  obbligano  a  prenderlo , 
non  vogliono  avere  lo  scrupolo. 
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E  i  poveri  che  girano,  sono  aiutati  alla  me- 
glio, da  quella  gente  povera  :  chi  dà  un  pezzo 
di  pane,  chi  due  o  tre  pomidoro,  chi  una  ci- 
polla, chi  un  po'  d'olio,  chi  due  fichi,  chi  una 
paletta  di  carboncini  accesi:  una  donna,  per 
fare  la  carità  in  qualche  modo  ,  lasciava  che 
una  mendicante  venisse  a  cuocere  sul  proprio 
fuoco,  sul  focolaretto  di  tufo,  il  poco  di  com- 
mestibile che  la  mendicante  aveva  raccattato. 
Tanto  avrebbe  dovuto  perdersi ,  quel  resto  di 
fuoco ,  dopo  la  sua  cucina  ;  era  meglio  ado- 
perarlo a  sollevare  una  miserabile. 

Un'  altra  faceva  una  carità  più  ingegnosa  : 
essendo  già  lei  povera,  mangiava  dei  macche- 
roni cotti  nell'acqua  e  conditi  solo  con  un  pò 
di  formaggio  piccante,  ma  la  sua  vicina ,  pò-, 
verissima  ,  non  aveva  che  dei  tozzi  di  pane 
secco,  duro. 

Allora  quella  meno  povera  regalava  alla 
sua  vicina  l' acqua  dove  erano  stati  cotti  i 
maccheroni ,  un'  acqua  biancastra  che  ella  ro- 
vesciava su  quei  tozzi    di    pane   che  si  face- 
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vano  molli   e    almeno  avevano  un  certo  sa- 
pore di  maccheroni. 


*  * 


Una  giovane  cucitrice  era  stata  a  Gesù  e 
Maria,  V  ospedale ,  con  una  polmonite  ;  poi  si 
era  guarita  e  pallida,  esaurita,  sfinita,  era  ve- 
nuta via.  Pure  l'ospedale,  per  assisterla  ancora 
in  vista  di  una  tisi  probabile ,  le  concedeva  ; 
ogni  mattina,  quattro  dita  di  olio  di  fegato  di 
merluzzo ,  che  ella  doveva  andare  a  prendere 
lassii.  Ella  capitava  ogni  mattina,  col  suo  bic- 
chiere ,  sino  a  che  fu  rimessa  completamente 
in  salute  :  e  allora  le  dissero  che  non  le  avreb- 
bero più  data  la  medicina.  Ella  si  confuse,  im- 
pallidì, pianse,  pregò  la  monaca  che  per  carità 
non  gli  sospendesse  quell'olio  —  e  infine  fu 
saputo  che  di  quell'  olio  ella  si  privava  per 
darlo  in  elemosina  a  una  povera  donna  —  la 
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quale,  per  miseria,  superato  il  naturale  disgu- 
sto, lo  adoperava  a  condire  il  pane   o  a  frig- 
gerci un  soldo  di  peperoni. 


* 
*  * 


E  ancora  un  altro  fatto  mi  rammento.  Un 
giorno,  al  larghetto  Consiglio ,  una  donna  in- 
cinta, presa  dalle  doglie,  si  abbattè  sugli  sca- 
lini e  sgravò  nella  strada.  Il  tumulto  fu  grande: 
ella  taceva,  ma  per  pietà,  per  commozione  molte 
altre  donne  strillavano  e  piangevano.  E  in  poco 
tempo,  da  tutti  i  bassi,  da  tutte  le  botteghe, 
da  tutti  i  sottoscala,  vennero  fuori  camicioline 
e  fasce  per  avvolgervi  la  povera  creaturina  e 
lenzuola  per  la  povera  puerpera.  Una  madre 
offri  la  culla  del  suo  bimbo  morto  ;  un'  altra 
battezzò  il  bimbo ,  facendogli  il  segno  della 
croce  sul  visino;  una  terza  questuò  per  tutte 
le  case  del  vicinato  ;    una  quarta ,    serva ,   si 
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offri  e  andò  a  fare  il  servizio  per  la  povera 
puerpera.  La  moglie  del  fornaio  divise  il  suo 
letto  con  la  puerpera:  e  il  fornaio  dormì  so- 
pra una  tavola  per  dieci  giorni ,  avendo  per 
cuscino  un  sacco.  E  quella  miserella  piangeva 
di  emozione,  ogni  volta  che  baciava  suo  figlio. 


e  0  JVI  M  I  A  T  0. 


Qui  finisce  questo  breve  studio  di  verità 
e  di  dolore.  Esso  è  troppo  piccolo  per  con- 
tenere tutta  la  grande  verità  della  miseria 
napoletana  :  troppo  piccolo ,  sia  permesso 
dirlo ,  per  contenere  V  umile  e  forte  amore 
di  un  cuore  napoletano.  Opera  incompleta 
di  cronista ,  non  di  scrittore ,  uscito  come 
un  grido  dalV  anima ,  valga  come  ricordo, 
valga  come  preghiera.  Serva  per  pregare 
chi  può,  per  ricordare  a  chi  deve:  non  ab- 
bandonate Napoli,  ora  che  il  colera  è  finito. 
Non  la  abbandonate  di  nuovo ,   presi  dalla 
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politica  0  dagli  affari,  non  lasciate  che  ago- 
nizzi di  nuovo  questo  paese  che  tutti  dob- 
biamo amare.  Fra  le  belle  e  buone  città 
d'Italia,  Napoli  è  la  più  gentilmente  bella, 
la  piiù  profondamente  buona.  Non  la  lasciate 
povera,  sporca,  ignorante,  senza  lavoro, 
senza  soccorso:  non  distruggete,  in  lei,  la 
poesia  d'Italia. 


INDICE 


I.  Sventrare  Napoli Pag.  1 

II.  Quello  che  guadagnano     ...  „  12 

III.  Quello  che  mangiano     ....  „  21 

IV.  Gli  altarini „  32 

V.  Il  lotto „  44 

VI.  Ancora  il  lotto „  55 

VII.  L'usura „  G7 

Vili.  Il  pittoresco „  7G 

IX.  La  pietà „  88 


CO 


CM 


ni. 


C^ 


0 


^  r^ 


UNIVERSITY  OF  TORONTO 
LIBRARY 


Acme   Library   Card   Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File." 
Made  Ij  LIBRARY  BUREAU 


